1981年韓先楚返鄉探親，遇發小閑聊，對方直言：你這官咋當的

1948年10月14日清晨，義縣外的白霧剛剛散去，三縱炮兵陣地一片寂靜。炮手調整角度時，韓先楚瞄了一眼城墻，丟下一句：“炮口再低三度，別傷著人家屋頂。”一句話，幾十門重炮全跟著往下一沉。戰士們后來回憶，正是那三度，讓義縣百姓無一傷亡，城里卻再無守軍。

勝利的硝煙沒散多久，部隊揮師南下。1949年初，他第一次踏進相隔十五年的紅安。老井、老樹、老祠堂都在，孩童時欠吳海州四斗稻谷的事也在。“還記得不？”吳海州笑著問。韓先楚抬手作揖：“部隊有章，借的終得還。”說著掏出三支鋼筆塞到老友手里，“給你那三個小子，好好讀書。”

時間晃到1975年，韓先楚頭發花白，再次回村。誰家灶臺冒煙，他就鉆進去嘮幾句。“別殺雞，雞下蛋還能補貼家用。”他端著粗瓷碗，嗦兩口面條，拍著桌子夸：“這碗面味正！”鄉親們起初拘謹，很快就笑開了。

1978年夏，蘭州軍區會議室里悶得很。韓先楚攤開厚厚一沓資料：“老、少、邊、貧，吃不飽穿不暖的地方還不少。”他直言要給這些地區特殊扶持。兩個月后，建議稿呈到中央，扶貧政策由此鋪開。會上有人嘀咕：“軍人整天談經濟？”他哼了一聲：“百姓的口袋不鼓，打再多勝仗也白搭。”

鏡頭轉到1981年12月，北風刮得臉生疼。20公里土路，面包車顛得厲害，他卻興奮得像孩子，指著窗外告訴隨行人員哪里曾是稻田、哪里埋著烈士。剛下車，一個披破棉襖的漢子沖他吼：“是祖寶不？”韓先楚愣了兩秒，認出是陳尊友，忙跨上前去。“你這小子當了幾十年大官，看我還是這副窮樣，官是咋當的？”陳尊友這句玩笑，把人群逗笑，也把將軍噎得說不出話。

當天夜里，他獨坐炭火旁，神情悶沉。秘書悄悄記下：老首長一天少言，似在盤算那句玩笑背后的真味。臨別，韓先楚站在村頭土坡，突然喊道：“同鄉們，解放快三十年，你們還這么苦，我心里不安！”有人回應：“先楚，咱現在比舊社會可強多了！”風把聲音吹散，他卻還皺著眉。

返京后，他四處找部委同志商量紅安水土流失和道路硬化的事。1986年3月，病榻上的他忽然吩咐：“給家鄉送些樹苗，美化街道。”夫人點頭，他補了一句：“替我問聲好，說我惦記他們。”那年春末，第一排樟樹在縣城大道站穩了跟腳。

韓先楚對朋友同樣仗義。1969年，陳再道等人被下放，軍區許多人忌憚表態，他卻派副司令去火車站迎接，交代農場：安排輕活，伙食照首長標準。幾年后，這幾位老將一一復出。陳再道感慨：“福州能留條退路，全仗韓兄托底。”

對老領導陳云，他更不含糊。1972年3月，親自把陳云接到福州療養，醫院用的都是最好的設備，警衛布控嚴密。有人擔心惹麻煩，他一句“顧不得”就撂開。敢擔當，是老戰將的底色。

韓先楚脾氣急，可心細得很。身邊工作人員犯錯，他一頓痛罵，轉頭又塞兩瓶鈣片讓人補身體；寫材料用詞不準，他拍桌子，卻親自改到深夜才安心。參謀們背地里說他“刀口蜜心”，卻沒人不服。

1986年10月3日清晨，醫院傳來噩耗，將軍走了，享年七十四。臨終囑咐只有一句：“骨灰回紅安。”次年5月18日，骨灰盒被護送回大別山，沿途老區群眾自發列隊，相送二十多公里。人群中有人輕聲念叨：“祖寶回家了。”

多年后，縣城那條栽滿樟樹的街道綠意蔥蘢。樹蔭下的老人偶爾提起當年的玩笑：“你這官咋當的？”說完哈哈一笑，再拍拍褲腿，轉身進了新修的磚瓦房。