59年老母親離世，許世友對在農村的兒子坦言：目前你有2條路可選

1959年9月的一天，南京晨霧未散，東部軍區司令部接到一封加急電報。通訊兵疾步送至辦公桌前，紙面只寥寥數語：信陽新縣，劉氏病逝。看到“劉氏”二字，許世友愣住，扶著桌角沉默良久——那是他的老母親，九十四歲的劉老太太。

一小時后，警衛車疾馳出營門，直奔火車站。目的地是山東青島的某海軍基地，車上帶著一封手寫信：讓長子許光即刻來寧。許光當時是中尉艦艇長，正在組織夜航訓練，突然接報，心里打了個激靈：奶奶真的走了。

夜里十一點，父子在南京小聚。桌上只有一盤花生、一壺陳年花雕。將軍先舉杯，一飲而盡，沉聲開口：“黑伢子，現在你有兩條路。”酒香氤氳，他沒有繞彎子——

“要么回部隊，繼續當你的軍官；要么回新縣，替我守孝，守住家。”

這句話不是命令，更像父親的請求。許光的目光落在父親掌心那一層老繭，好半天才抬頭：“我留下。”短短四字，卻像鋼釘敲定。將軍重重點頭，眼圈泛紅，那壺花雕頃刻已空。

許光的選擇并不輕松。他從小與奶奶躲在大別山，闖過白匪清剿、日寇掃蕩，曾在炙烤的山洞里熬三晝夜才撿回一條命。1949年與父親相認，是王樹聲牽的線。那年，許世友給他改名“許光”，寄望“光明磊落，不染一塵”。隨后安排他去山東軍區文化中學，再到海軍院校深造。幾年間，許光在艦艇上屢立戰功，卻從不在人前提父親的名字。

選擇辭官返鄉，意味著告別軍裝。1956年冬，許光騎著父親送的二八大杠，回到新縣。縣人武部給他安排了參謀職務，薪水有限，但足夠養家。寒來暑往，他每天清晨騎車往返幾十里，為奶奶買柴米油鹽，也順路替鄉親們捎信、帶藥。看不慣腳下的土路，他拉著民兵修溝鋪石；看見小學漏雨，他替孩子們買來油氈。鄉親們起初納罕：堂堂大將之子怎肯拴在田埂？漸漸地，唯有誠意能熨平疑慮，許光每日與村民同吃同勞，人們才把“許參謀”當了鄰居。

奶奶離世后，組織曾三次提拔許光，最高甚至遞來副師級調令。他一概拒絕，只說：“離娘墳近，心里踏實。”有人不解，他卻回一句老話：“孝在身邊，官在心里。”不求升遷，也不準家里人倚門楣。兩個兒子杳無特權，一人復員當基層干事，一人回鄉務農。女兒許道海畢業時想去省城繼續讀書，許光勸返：“新縣更缺老師。”她便留在山里執教，從未抱怨。

1980年代，縣里給許光裝電話，按政策無可厚非，他卻只肯“來電必接，不打長話”，怕花公家錢。后來房改，分大院套房，他又推辭：舊屋雖小，自有炊煙。甚至縣里修新家屬區拆了他的小院，他沒吭一聲，帶著家人搬進僅六十平方米的老平房，說一句：“能擋風就行。”

嚴于律己，還得寬懷待人。有位外地農民趕上農忙買不到化肥，他一路陪跑到化肥廠，最終調來幾袋，轉身卻拒收對方送來的土特產：“來年麥子收成好了，我替你高興。”傳為鄉里佳話。

1990年后，許世友舊居吸引大批游客。許光干脆把自家堂屋騰出來，擺上照片、遺物，讓人隨意參觀，自己則搬到偏房住。有人建議他收點門票貼補家用，被他擋回：“父親戰斗一輩子，不是為了讓我當收銀員。”

2003年春，許光查出肺部陰影。女兒許道江急忙從北京請專家來會診，老人一句“專家更該看普通患者”把人又送回去。病情惡化，他才被勸到廣州軍區醫院，但堅持住最普通的二級病房。臨出院時還反復叮嚀：“別忘了把醫藥單子留好，該報銷多少就報多少，超一分都不行。”

2013年1月，許光握著老伴楊定春的手，氣息急促。妻子哽咽問：“你走了，我可怎么辦？”他勉強一笑：“孩子們長大了，咱這輩子，值。”言畢，手臂垂落。噩耗傳來，新縣城的老百姓自發趕來吊唁，他們說，這是“最接地氣的許老”。

從大將之子到鄉村參謀，再到清貧老者，許光用半個多世紀證明：無官一身輕，也能照耀四方。他守下的不只是祖墳，更守住了許家人“光明磊落”的家風。