馮麗君：家鄉(xiāng)的雪 | 故鄉(xiāng)

欄目語：山河家國，客從何處來？此心安處，便是吾鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)，是靈魂安放的地方。特開設“故鄉(xiāng)”欄目，為您講述他們的故鄉(xiāng)故事。

導讀：我喜歡雪，尤其是家鄉(xiāng)的雪，因為那雪一樣的男子和梅一樣的女子。

冬天， 應該有雪。有雪，才有四季分明。有雪，才叫冬天。有雪，是冬天里最浪漫的遇見，尤其在南方。一爐炭火，一壺好茶，看窗外雪飄，聽爐上茶沸，或三五好友共品，或一人靜坐，皆為美事。漫天飛舞的雪花是冬之畫筆，就像沁人心脾的花香是春之舞蹈，輕柔拂面的涼風是夏之詩行，色彩斑斕的落葉是秋之吟唱一樣。

（一）

我喜歡雪，尤其是家鄉(xiāng)的雪。小時候的冬天是真冷，一說冬天，人們馬上就會想到漫山遍野，銀裝素裹，鵝毛大雪一下就是好幾天。雪后初霽，清早起來，抬頭就能看見茅草屋檐下那一串串晶瑩剔透的長珠子，孩子們舉起一雙雙凍紅的小手蹦起來，跳起來，一把扯下，往冒著白氣的小嘴里一塞，“嘣嘣噶”啃得生香，比現(xiàn)在小孩大熱天在空調(diào)房里吃哈根達斯的味兒強多了。

一入冬，小孩們就天天等著下雪。因為下雪就可以不去上學，可以提著火籠子在老屋場的大堂屋里開開心心地玩公兵追強盜、踢鍵子、跳房子。

而大人們則在堂屋大門左側的石對磡上忙活，“嗨喲，嗨喲”一腳、兩腳，三四腳，光光溜溜的木踏板踩下去，馬上又會彈上來，踩的人雖著破衣爛衫，毫不御寒，但見他們滿面紅光，額頭直冒熱汗，上衣脫了一件又一件。

石臼里的米也被磨成雪白雪白的細粉，這些像雪花一樣的米粉末，經(jīng)勤勞主婦們的巧手攪拌、搓團后，會被鑲嵌在一個個雕有花鳥蟲魚的木印模里，然后往撒滿雪白粉末的長案板上一磕，“啪”的一聲，伴隨著雪花般輕揚的薄塵，一個個米粑便脫印而出，家鄉(xiāng)人叫它印花粑，小時候過年家家戶戶都會做這種美食。

堂屋左側早已架好柴火，白白的印花粑從熱氣騰騰的木蒸籠中端出來稍稍冷晾后，媽媽們會找來一根竹筷沾上紅色可食顏料，往米粑的花蕊處蘸上一點，叫作“點紅”。急不可耐的小孩兒瞅著媽媽轉身的空檔兒，抓起一個米粑拔腿就跑，躲在屋場邊的蓋著厚厚積雪的柴火堆里邊吃邊偷著樂。

多年之后的我，誦讀著《詩三百》，真的相信它就是古人勞動時創(chuàng)作的，因為小時候這幅家鄉(xiāng)雪景圖讓我相信，勞動真的能讓人快樂，能讓人心生溫暖。

《文史博覽·人物》2025年第12期 《馮麗君：家鄉(xiāng)的雪》

（二）

我喜歡雪，尤其是家鄉(xiāng)的雪，干干凈凈。不沾灰不染塵，干干凈凈的才是雪。沾了灰，染了塵，臟了就融了，就不再是雪。

家鄉(xiāng)的雪，掛在山頭，披在田間都是白白的，干干凈凈的。非行人必經(jīng)之處，雪，總是干干凈凈地呆在那兒，越是干凈的地方，人們越不忍心下腳。

玩雪的孩子用草籽花將又爛又濕的舊解放鞋上的泥擦得干干凈凈，再一腳踩下去，吱吱作聲，望著自己留下的雪白小腳印，歡快拍手，得意極了。

不像城里的雪，一個上午就會面目全非，要么被人踩得沒有雪的模樣，要么被人鏟走，胡亂地倒在垃圾或枯葉堆里，化成一攤又黑又臟的污水。

我喜歡雪，尤其是家鄉(xiāng)的雪。因為雪越來越少見，等一場雪，要從冬天望到春天。城里一年難得下一回雪，鄉(xiāng)下也難得下雪了。

去年的冬天，家鄉(xiāng)沒有等來一場雪，卻等來瓊瑤的《當雪花飄落》。那幾天手機不斷推送家鄉(xiāng)人們在三湖鎮(zhèn)大波村瓊瑤祖居蘭芝堂自發(fā)悼念的視頻。不讀她的遺作“當雪花紛紛飄落/我心里輕輕地唱著歌/終于等到這一天/生命里的雪季沒有錯過……”真不知道她也是喜歡雪的，更不知道家鄉(xiāng)還有她的祖居蘭芝堂。

但我知道家鄉(xiāng)有一位先賢應該也是喜歡雪的，他是湘軍水師創(chuàng)始人彭玉麟，與曾國藩、左宗棠、胡林翼并稱晚清四大名臣，號稱“雪帥”。

家鄉(xiāng)流傳彭玉麟的軼事很多。比如，他為官清廉、戰(zhàn)功赫赫，卻“不三要”：不要錢、不要官、不要命，所以“彭公一出，江湖肅然”。

再比如，他鐵血柔情一生一世只專一人的曠古絕戀催人淚下。彭玉麟1816年隆冬生于安徽安慶，與外婆養(yǎng)女梅姑青梅竹馬，兩小無猜，但有情人終未成眷屬。1832年，彭玉麟隨父母回原籍衡陽縣渣江鎮(zhèn)，1843年，因舅舅身亡，他遣人接外婆和梅姑至渣江奉養(yǎng)。彭母主事，將梅姑嫁作他人婦。不久梅姑死于難產(chǎn)，彭玉麟亦娶她人，但一腔心思在梅花，在她歿后畫梅萬幅以寄哀思，每畫必題梅花詩“蘭賓竹友皆零落，惟有寒梅是主人”“冰雪心腸塵不染，自然淡雅得天真”……

梅花。彭玉麟 /繪

（三）

記得那年隆冬，一夜的雪，回雁七十二峰白了。青山不老，因雪白頭。望著窗外，我想這雪，該去彭玉麟故居退省庵賞。下雪，該有梅。臘梅不爭，因雪溢香。這梅，也該去退省庵訪。

走進湘江邊上那古老的院落，雪在勁舞，梅正吐蕊，空無一人，只有那雪一樣的男子和梅一般的女子雕塑靜靜相依在那里，聆聽著一片片雪花在他們身上飄落無聲，不敢、不忍驚擾他們……

踏雪尋梅，捧著手心中的絲絲清涼，嗅著淡淡暗香，望著墻上一幅幅兵家梅花手跡，感慨萬千……最純的情當是梅為雪香，紅冷絕艷，一生只愿與雪融。最深的情是筆為她舞，萬紫千紅只畫她一朵。枝是她，花也是她，朵朵都是她，筆筆是她，點點滴滴還是她。最長的情是魂為她牽，可不娶不嫁，可不牽不掛，縱“傷心人別有懷抱”，亦“一生知己是梅花”。而這驚天地、泣鬼神的生死戀看似轟轟烈烈，實則簡單虛空。他未為她置豪宅，她亦未承歡于他，只是靈魂相望，便生死相依。

一個物化或者物控的人大抵不會愛或說少真愛，也難得到愛。人是凡身肉胎，要以貨養(yǎng)身，而物欲往往容易遮蓋蒙蔽人的心眼，有時人不知道自己真正想要的是什么，尤其在物質(zhì)匱乏時，把物欲滿足當成溫情甚至愛情的情況并不鮮見，錯配了很多油鹽夫妻。好比風雪夜歸人，原本不過是想要一盆火，突然多了一個吻，便想到一張床，一間屋……到最后才發(fā)現(xiàn)真正要的也就是一盆炭火暖心而已。

真愛當如雪，不沾灰不染塵，一旦沾染物欲、情欲便臟了化了，很難說是真愛了。且看晚清第一奇男子彭玉麟“予以寒士來，愿以寒士歸也”， 在從軍初始就發(fā)誓不藏私財，他在家書中告誡家人錢財越多，憂患越多。說自己在軍中“不食葷腥，但嚼菜根，覺得甜蜜有陳果回味之妙”。由是觀之，惟有強大的內(nèi)心世界，不為外物所控，才會清心寡欲。

心廉之人有真情，心貪之人皆薄情。惟有心頭皆是雪，才有知己是梅花，只因怕弄臟了心中雪花，才會不要官、不要錢、不要命。

我喜歡雪，尤其是家鄉(xiāng)的雪，因為那雪一樣的男子和梅一樣的女子。

家鄉(xiāng)無所有，聊贈一瓣雪。

文 | 馮麗君