一天內(nèi)兩次火箭發(fā)射失??！中國航天到底出了什么問題？

2026年1月17日，凌晨零時(shí)五十五分，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心內(nèi)，長征三號乙火箭沖天而起。

然而升空未久，意外狀況猝然降臨，原本曙光在望的發(fā)射任務(wù)，最終功敗垂成。

不到十二小時(shí)后，即中午12時(shí)08分，于酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，谷神星二號開啟首次飛行之旅。

此次征程未能順?biāo)?，依舊以失敗畫上句號。

一天之內(nèi)，兩枚火箭先后折戟，一老一新，同時(shí)出問題，這種情況極為罕見，也迅速引發(fā)了社會(huì)層面的強(qiáng)烈震動(dòng)。

消息傳出后，資本市場率先給出反應(yīng)，航天板塊多只股票大幅下挫，網(wǎng)絡(luò)輿論更是瞬間炸鍋。

“是否技術(shù)出現(xiàn)退步”“是否航天發(fā)展受阻”等質(zhì)疑之聲紛至沓來，如潮水般鋪天蓋地，一時(shí)間甚囂塵上。

但如果只盯著“失敗”兩個(gè)字，很容易被情緒牽著走，反而看不清事情的本質(zhì)。

這一天的挫折，并不意味著中國航天突然走下坡路，更不代表體系出了不可挽回的大問題，它更像是在高速行駛中，撞上了一堵遲早會(huì)出現(xiàn)的“現(xiàn)實(shí)之墻”。

必須放在更大的背景中看這兩次失利。

2025年，中國航天佳績卓著。

全年實(shí)施92次航天發(fā)射，穩(wěn)占全球鰲頭。

近乎每四天就有一枚火箭一飛沖天，這驚人頻率盡顯中國航天出類拔萃之速度與實(shí)力。

這種發(fā)射密度，在全球范圍內(nèi)都屬于極高水平。

高頻次運(yùn)行本身就意味著風(fēng)險(xiǎn)被不斷放大，任何一個(gè)原本不致命的小問題，都可能在時(shí)間壓縮、節(jié)奏加快的情況下，被推向極限。

長征三號乙絕非所謂的“問題型號”。

恰恰相反，它堪稱中國最為成熟、可靠的火箭之一，在其輝煌歷史中，發(fā)射成功率超95%，盡顯卓越與穩(wěn)健。

谷神星二號則恰恰相反，是一款剛完成研制、首次登場的新型號。

常理而言，老將折戟本就實(shí)屬罕見，猶如滄海遺珠；而新兵首航失利卻不足為奇，恰似初蕊經(jīng)霜，在預(yù)料之中。

但兩者偏偏撞在同一天，才造成了強(qiáng)烈的心理沖擊。

真正值得警惕的，并不是這兩次失敗本身，而是它們集中暴露出一個(gè)現(xiàn)實(shí)問題：當(dāng)發(fā)射節(jié)奏被推到極限時(shí)，系統(tǒng)承壓能力是否已經(jīng)逼近邊界？這正是接下來必須正視的關(guān)鍵。

欲解答此問題，便無法避開中國航天正身處的“隱患集中期”。

這一階段如暗礁潛藏，卻也見證著航天事業(yè)在挑戰(zhàn)中砥礪前行。

在航天工程領(lǐng)域，失敗很少是“突然發(fā)生”的。

它往往是眾多細(xì)微問題經(jīng)漫長時(shí)間沉淀、層層累積疊加后催生的結(jié)果。

過去幾年，中國航天從“穩(wěn)步推進(jìn)”進(jìn)入“密集發(fā)射”階段，節(jié)奏變化之快，遠(yuǎn)超普通公眾的直觀感受。

發(fā)射次數(shù)翻倍的背后，是整個(gè)體系被迫進(jìn)入高負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)狀態(tài)。

為了支撐這種頻率，供應(yīng)鏈、裝配線、測試環(huán)節(jié)、發(fā)射場團(tuán)隊(duì)全部在“提速”。

原本一個(gè)零部件從檢測到交付，有充足的緩沖時(shí)間，現(xiàn)在被不斷壓縮。

例如，針對某些關(guān)鍵部位開展的扭矩檢測、老化測試及環(huán)境模擬等工作，原本可預(yù)留72小時(shí)，如今卻僅能擠出48小時(shí)，甚至用時(shí)更短。

流程本身沒有被取消，但冗余空間正在被一點(diǎn)點(diǎn)擠干。

這些變化在單次任務(wù)中未必立刻顯現(xiàn)問題，但當(dāng)發(fā)射密度持續(xù)攀升，風(fēng)險(xiǎn)就會(huì)像滾雪球一樣積累。

任何“差不多”的敷衍、“應(yīng)該沒問題”的僥幸，于高頻運(yùn)轉(zhuǎn)的情境中，皆會(huì)如漣漪般不斷擴(kuò)散、被無限放大，造成不可小覷之影響。

工程規(guī)律在這里極其冷酷：當(dāng)系統(tǒng)逼近極限，失敗不是偶然，而是概率事件。

更何況，2026年在業(yè)內(nèi)本就有著“新型號密集試飛年”的稱謂。

這一年，諸多新型號試飛活動(dòng)頻繁，備受矚目。

多款新一代運(yùn)載火箭排隊(duì)等待驗(yàn)證，新型發(fā)動(dòng)機(jī)首次點(diǎn)火，商業(yè)火箭正在從“能飛”向“飛穩(wěn)”過渡。

這些任務(wù)本身就處在風(fēng)險(xiǎn)最高的階段。

從全球經(jīng)驗(yàn)觀之，新火箭首飛失敗率長時(shí)間保持在30%以上，此并非恥辱之事，而是工程領(lǐng)域的客觀現(xiàn)實(shí)，我們應(yīng)理性看待這一普遍現(xiàn)象。

谷神星二號的失利，從統(tǒng)計(jì)角度看，反而是“正常區(qū)間內(nèi)的失敗”。

真正罕見的，是它與長征三號乙的異常在時(shí)間上高度重合，疊加成輿論意義上的“一日雙折戟”。

這并不是某一款火箭突然不行了，而是整個(gè)體系在高負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)下，被迫提前暴露出問題。

很多人習(xí)慣把失敗簡單歸因于“技術(shù)差距”，但復(fù)盤公開事故會(huì)發(fā)現(xiàn)，真正致命的往往不是發(fā)動(dòng)機(jī)推力，而是管理與流程。

某次失利的根源，可能只是供應(yīng)商更換了生產(chǎn)線，卻沒有同步更新工藝參數(shù)；另一次異常，甚至源于地面測試設(shè)備老化，導(dǎo)致數(shù)據(jù)誤差累積。

這些看不見的能力——供應(yīng)鏈一致性、流程執(zhí)行力、經(jīng)驗(yàn)傳承，才是決定成敗的關(guān)鍵。

而當(dāng)節(jié)奏被不斷拉快時(shí)，這些環(huán)節(jié)最容易成為短板。

但工程問題之外，還有一股力量，同樣放大了這次沖擊，那就是資本。

這一天的失敗之所以被無限放大，除了工程層面的原因，還離不開資本市場的推波助瀾。

就在2025年底，隨著幾次成功發(fā)射，商業(yè)航天概念迅速升溫，相關(guān)指數(shù)在短時(shí)間內(nèi)大幅上漲。

大量資金涌入“航天概念股”，但現(xiàn)實(shí)情況卻并不那么光鮮。

不少上市公司的航天業(yè)務(wù)，占營收比例不足5%，核心訂單依賴補(bǔ)貼，真正穩(wěn)定的商業(yè)閉環(huán)尚未形成。

換句話說，市場提前透支了對未來的樂觀預(yù)期。

一旦出現(xiàn)失敗，情緒反轉(zhuǎn)就會(huì)來得格外猛烈。

一天之內(nèi)的兩次失利，正好成了這場退燒的觸發(fā)點(diǎn)。

從長遠(yuǎn)看，這未必是壞事。

近期可以看到，相關(guān)企業(yè)開始頻繁發(fā)布風(fēng)險(xiǎn)提示，監(jiān)管層強(qiáng)化信息披露，對“蹭概念”行為保持高度警惕。

泡沫被擠出后，行業(yè)反而更容易回到理性軌道。

航天產(chǎn)業(yè)真正的確定性，從來不來自發(fā)布會(huì)，而來自長期穩(wěn)定的工程表現(xiàn)。

低軌星座建設(shè)是明確的剛性需求，中國已申報(bào)的軌道資源規(guī)模龐大，建設(shè)周期長達(dá)十年以上。

真正的壓力集中在“運(yùn)力”和“成本”這兩個(gè)硬指標(biāo)上：發(fā)射場是否足夠、產(chǎn)能能否跟上、測試設(shè)施是否升級、人才梯隊(duì)是否完整。

單點(diǎn)技術(shù)突破無法解決系統(tǒng)問題。

火箭想要又便宜、又高頻、又可靠，本身就構(gòu)成一個(gè)極難平衡的“不可能三角”。

當(dāng)前階段，中國商業(yè)航天正卡在從技術(shù)驗(yàn)證走向規(guī)模化應(yīng)用的最艱難節(jié)點(diǎn)。

每一次失敗，都是把隱藏風(fēng)險(xiǎn)提前清零的過程。

歷史經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)反復(fù)證明，真正危險(xiǎn)的不是失敗，而是害怕失敗。

SpaceX早期，獵鷹1號連續(xù)爆炸，企業(yè)幾近崩潰，但正是那些失敗，才換來了今天成熟的復(fù)用體系。

中國航天如今走到的，正是類似的階段。

這一天的兩次失利，并不是終點(diǎn)，而是一記刺耳卻必要的警鐘。

只要工程紀(jì)律不松、流程持續(xù)修正、監(jiān)管保持清醒，高風(fēng)險(xiǎn)暴露期終將過去。

航天不是神話，而是一場需要耐心的長期工程。

而穿越這一階段的方式，從來只有一個(gè)——穩(wěn)住系統(tǒng)，允許失敗，用失敗換成熟。