再讀阿瑟·米勒的《推銷(xiāo)員之死》：美國(guó)夢(mèng)的祭壇與消費(fèi)社會(huì)的破產(chǎn)

阿瑟·米勒

阿瑟·米勒是20世紀(jì)美國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的杰出代表人物，代表作《推銷(xiāo)員之死》《薩勒姆的女巫》。他與尤金·奧尼爾、田納西·威廉斯一起并稱(chēng)為20世紀(jì)美國(guó)戲劇三大家。

《推銷(xiāo)員之死》

《推銷(xiāo)員之死》是他的成名作，也是他最具代表性的作品。故事的主角叫威利·洛曼，這個(gè)角色的悲劇性在于，他既是美國(guó)夢(mèng)最虔誠(chéng)的信徒，也是這個(gè)夢(mèng)最徹底的犧牲品。劇作通過(guò)現(xiàn)實(shí)與回憶的交織，構(gòu)建了他一生的雙重軌跡：

青年威利代表著戰(zhàn)后美國(guó)樂(lè)觀主義的縮影。他相信“被人喜歡就能成功”，認(rèn)為只要努力工作、廣交朋友、保持樂(lè)觀，就能獲得物質(zhì)成功和社會(huì)地位。米勒通過(guò)閃回場(chǎng)景展示了威利輝煌的過(guò)去：一周掙170美元，開(kāi)著新車(chē)，兒子是學(xué)校橄欖球明星，家里擁有各種現(xiàn)代電器。這些不僅是物質(zhì)成就，更是美國(guó)夢(mèng)承諾的兌現(xiàn)——通過(guò)個(gè)人奮斗，每個(gè)人都能從底層崛起。

老年威利則暴露了這個(gè)承諾的虛幻。63歲的他“筋疲力盡”，開(kāi)不動(dòng)長(zhǎng)途車(chē)，記不住路線(xiàn)，銷(xiāo)售額急劇下降。更可怕的是，他發(fā)現(xiàn)自己奮斗一生積累的只有債務(wù)：房屋貸款、電器分期付款、保險(xiǎn)賬單。米勒用精準(zhǔn)的細(xì)節(jié)展現(xiàn)了這種困境：琳達(dá)不斷計(jì)算賬單，“冰箱要付16塊”，“得跟老板預(yù)支工資付保險(xiǎn)費(fèi)”。威利的收入全部用于償還過(guò)去的消費(fèi)，形成了一種現(xiàn)代性陷阱：為了維持“體面生活”的假象，他必須不斷工作；但工作能力下降使他無(wú)法維持這個(gè)假象，于是假象開(kāi)始崩潰。

威利的職業(yè)選擇——推銷(xiāo)員——具有深刻象征意義。在消費(fèi)社會(huì)中，推銷(xiāo)員不是生產(chǎn)者，而是連接生產(chǎn)與消費(fèi)的中介；他們不創(chuàng)造價(jià)值，而是創(chuàng)造需求。威利一生都在說(shuō)服別人購(gòu)買(mǎi)他們不一定需要的東西，最終他自己也成為了這種邏輯的受害者：他消費(fèi)了房子、車(chē)子、電器，以為這些是成功的標(biāo)志，實(shí)際上只是債務(wù)的憑證。米勒暗示，在一個(gè)以消費(fèi)定義身份的社會(huì)中，人的價(jià)值就像商品一樣，有過(guò)期的時(shí)候。

威利的悲劇不僅是個(gè)人的，也是家庭的。他與他兩個(gè)兒子——比夫和哈皮——的關(guān)系，展現(xiàn)了美國(guó)夢(mèng)如何代際傳遞并代際破滅：

比夫的墮落軌跡最具震撼力。學(xué)生時(shí)代，他是“全校矚目的橄欖球明星”，收到三所大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金邀請(qǐng)。但在發(fā)現(xiàn)父親有外遇后，他心中“神一樣的父親”形象崩塌，從此放棄學(xué)業(yè)，四處流浪，成為一個(gè)偷竊成性的失敗者。比夫的悲劇在于，他看穿了美國(guó)夢(mèng)的虛偽——他發(fā)現(xiàn)父親這個(gè)“成功人士”實(shí)際是個(gè)騙子，于是拒絕參與這個(gè)游戲。但他沒(méi)有找到替代價(jià)值，只能通過(guò)自我毀滅來(lái)表達(dá)反抗。他對(duì)著威利喊出的那句“我們到底是誰(shuí)？”成為對(duì)身份危機(jī)的終極質(zhì)問(wèn)。

哈皮的自我欺騙代表了另一種適應(yīng)策略。作為百貨公司助理，他薪水微薄，卻假裝事業(yè)成功，不斷與女人調(diào)情來(lái)證明自己的男子氣概。哈皮繼承了父親的外在模式（重視人際關(guān)系、追求表面成功），但沒(méi)有繼承父親的內(nèi)在信念（對(duì)工作的認(rèn)真）。他成為了美國(guó)夢(mèng)的空殼——模仿成功者的行為，但不理解也不相信成功背后的邏輯。他的存在證明了，當(dāng)價(jià)值體系崩潰后，人們只能進(jìn)行無(wú)意義的表演。

威利與查理父子的對(duì)比進(jìn)一步強(qiáng)化了主題。查理是成功的商人，他的兒子伯納德成為律師，即將在最高法院辯論案件。查理代表了一種務(wù)實(shí)的美國(guó)精神：不空談夢(mèng)想，踏實(shí)工作，理性生活。但威利鄙視查理，認(rèn)為他“不被喜歡”、“不懂人情世故”。這種對(duì)比揭示了威利價(jià)值觀的根本缺陷：他將人格魅力、表面關(guān)系置于實(shí)際能力之上，最終被自己信奉的原則所背叛。

米勒通過(guò)威利一家的經(jīng)濟(jì)狀況，精準(zhǔn)剖析了消費(fèi)資本主義的運(yùn)行邏輯：

分期付款制度在劇中不僅是經(jīng)濟(jì)手段，更是精神控制機(jī)制。威利家的一切——房子、冰箱、吸塵器、汽車(chē)——都是分期購(gòu)買(mǎi)的。這種“先享受后付款”的模式創(chuàng)造了暫時(shí)的富?；糜X(jué)，但也制造了永恒的債務(wù)壓力。琳達(dá)不斷念叨的賬單數(shù)字，像定時(shí)炸彈的倒計(jì)時(shí)，提醒著這個(gè)家庭他們的“成功”何等脆弱。米勒暗示，分期付款是現(xiàn)代版的浮士德交易：用未來(lái)時(shí)間換取當(dāng)下享受，結(jié)果陷入永遠(yuǎn)為過(guò)去消費(fèi)而工作的循環(huán)。

房屋抵押貸款具有特別意義。威利為房子付了25年貸款，以為擁有房屋就是實(shí)現(xiàn)了美國(guó)夢(mèng)。但臨近付清時(shí)，他發(fā)現(xiàn)周?chē)ㄆ鹆烁邩谴髲B，他的房子被包圍、陽(yáng)光被遮擋。這個(gè)意象象征深刻：他一生奮斗獲得的“財(cái)產(chǎn)”，在城市化進(jìn)程中不斷貶值；他以為在積累資產(chǎn)，實(shí)際上只是在支付居住權(quán)。更殘酷的是，當(dāng)他失去工作能力，連這最后的“財(cái)產(chǎn)”也面臨失去的危險(xiǎn)。

保險(xiǎn)金幻想成為最后的救命稻草。威利自殺的直接動(dòng)機(jī)，是以為2萬(wàn)美元人壽保險(xiǎn)金能讓家人“無(wú)債一身輕”，讓比夫用這筆錢(qián)創(chuàng)業(yè)成功。這個(gè)算計(jì)暴露了消費(fèi)社會(huì)的終極異化：人的生命被簡(jiǎn)化為保險(xiǎn)單上的數(shù)字，死亡成為解決財(cái)務(wù)問(wèn)題的手段。米勒讓觀眾看到，當(dāng)所有價(jià)值都貨幣化后，連生命本身也可以進(jìn)入成本收益分析。

美國(guó)夢(mèng)的祭壇與消費(fèi)社會(huì)的破產(chǎn)

《推銷(xiāo)員之死》雖然設(shè)定在1940年代末，但它捕捉的是美國(guó)從戰(zhàn)前繁榮到戰(zhàn)后調(diào)整期的精神陣痛。米勒本人經(jīng)歷的大蕭條記憶，為這部劇注入了歷史深度：

1920年代的虛假繁榮通過(guò)威利的回憶浮現(xiàn)。他懷念那個(gè)“銷(xiāo)售靠人格魅力”的時(shí)代，那時(shí)他一周能掙170美元，客戶(hù)把他當(dāng)朋友，生意似乎永無(wú)止境。但這種繁榮建立在信用擴(kuò)張和過(guò)度消費(fèi)基礎(chǔ)上，如同1929年股市崩盤(pán)前的美國(guó)。威利的回憶越是輝煌，越襯托出現(xiàn)實(shí)的凄涼——那個(gè)“黃金時(shí)代”可能從來(lái)就不是真實(shí)的，只是債務(wù)支撐的海市蜃樓。

1930年代的大蕭條陰影從未真正離開(kāi)。劇中雖未直接描寫(xiě)，但威利對(duì)失業(yè)的恐懼、對(duì)比夫找不到穩(wěn)定工作的焦慮，都帶有大蕭條創(chuàng)傷的痕跡。查理對(duì)威利說(shuō)：“你不能吃橘子皮——這就是生意！”這句話(huà)濃縮了大蕭條的殘酷邏輯：當(dāng)經(jīng)濟(jì)收縮時(shí)，人情、友誼、過(guò)往貢獻(xiàn)都不再重要，只有當(dāng)下的利潤(rùn)才是真的。

戰(zhàn)后調(diào)整期的迷茫構(gòu)成戲劇的現(xiàn)實(shí)背景。二戰(zhàn)結(jié)束后，美國(guó)經(jīng)濟(jì)從戰(zhàn)時(shí)生產(chǎn)轉(zhuǎn)向民用消費(fèi)，大批軍人返鄉(xiāng)就業(yè)，競(jìng)爭(zhēng)加劇。威利這樣的老派推銷(xiāo)員，面對(duì)的是新的商業(yè)模式、新的消費(fèi)觀念。他感覺(jué)自己“被時(shí)代拋棄”，不僅因?yàn)槟昀?，更因?yàn)檎麄€(gè)經(jīng)濟(jì)文化在轉(zhuǎn)型。

米勒通過(guò)威利的命運(yùn)，對(duì)美國(guó)夢(mèng)的敘事進(jìn)行了系統(tǒng)解構(gòu)：

“被人喜歡就能成功”的神話(huà)破滅。威利一生信奉本·富蘭克林式的成功學(xué)：人格魅力、樂(lè)觀精神、廣泛人脈是成功關(guān)鍵。他教導(dǎo)兒子們：“重要的是被人喜歡，有魅力?！钡F(xiàn)實(shí)是，他被公司老板霍華德解雇時(shí)，霍華德說(shuō)：“生意就是生意。”沒(méi)有人記得他34年的服務(wù)，沒(méi)有人關(guān)心他的困境。米勒揭示了一個(gè)殘酷事實(shí)：在資本主義體系中，情感關(guān)系永遠(yuǎn)從屬于利益計(jì)算；當(dāng)你能創(chuàng)造價(jià)值時(shí)，你是“好伙計(jì)”；當(dāng)你不能時(shí)，你就是“老廢物”。

個(gè)人奮斗敘事的欺騙性。美國(guó)夢(mèng)承諾：只要努力工作，就能獲得成功。威利工作了34年，“把一生都獻(xiàn)給了公司”，結(jié)果卻被一腳踢開(kāi)。更諷刺的是，他崇拜的哥哥本在非洲通過(guò)掠奪鉆石暴富，這種“成功”建立在剝削和暴力之上。米勒暗示，美國(guó)夢(mèng)宣揚(yáng)的“公平競(jìng)爭(zhēng)”可能只是意識(shí)形態(tài)包裝，真實(shí)的社會(huì)流動(dòng)往往依賴(lài)特權(quán)、暴力或運(yùn)氣。

物質(zhì)成功作為唯一價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的窒息性。劇中所有人物都用物質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)衡量自己：威利用銷(xiāo)售額，比夫用工資，哈皮用泡到的女人數(shù)量，琳達(dá)用擁有的電器。當(dāng)比夫說(shuō)“我啥也不是”時(shí)，他指的是沒(méi)有錢(qián)、沒(méi)有地位、沒(méi)有事業(yè)。米勒質(zhì)問(wèn)：如果人的價(jià)值只能用物質(zhì)成就衡量，那些沒(méi)有成就的人怎么辦？那些成就不符合社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)的人怎么辦？

米勒通過(guò)威利·洛曼的悲劇告訴我們：任何將人的價(jià)值簡(jiǎn)化為經(jīng)濟(jì)成功的社會(huì)，最終都會(huì)制造大量“失敗者”；任何將人際關(guān)系簡(jiǎn)化為利益計(jì)算的文化，最終都會(huì)讓人孤獨(dú)死去；任何將未來(lái)抵押給現(xiàn)在消費(fèi)的系統(tǒng)，最終都會(huì)讓整個(gè)社會(huì)精神破產(chǎn)。