1978年安徽拼命分田，1982年河北死保公社，這兩位省委書記到底誰做對了？

01

“必須把這個公社拆了，這是大勢所趨！”

1982年的寒冬，河北大地上一片蕭瑟，但晉縣周家莊的公社大院里卻吵翻了天。幾個縣里的干部指著公社書記雷金河的鼻子，那架勢恨不得立馬把公社的牌子給摘下來。那時候，全國上下的風向標就是“分田”，安徽小崗村的經驗已經成了金科玉律，誰不分田，誰就是腦子不開竅，誰就是跟中央的一號文件對著干。

可這雷金河也是個硬茬，他把脖子一梗，手里攥著一份厚厚的名單，那上面密密麻麻全是紅手印。老頭子就認一個死理：我們周家莊這幾年集體干得好好的，糧食堆得倉庫都放不下，憑什么非要為了“趕時髦”把家給散了？

這事兒很快就捅到了河北省委。

當時的河北省委書記李爾重，正坐在辦公室里盯著窗外的枯樹發愁。一邊是中央雷厲風行的改革指令，要求全面推行家庭聯產承包責任制；一邊是底下這個倔得像頭驢一樣的公社書記，帶著三千多戶農民請愿“不分家”。這要是換個只想保烏紗帽的官，大筆一揮，按政策辦，拆了也就拆了，誰也挑不出毛病。

但李爾重沒這么干。他眉頭擰成了一個疙瘩，吩咐秘書備車，他要親自去那個“釘子戶”周家莊看一看。這一去，不僅保住了中國最后一個人民公社，也給后人留下了一段關于“實事求是”的傳奇佳話。

說起這事兒，咱們還得把時間條往回拉一拉，看看這股“分田”的風，到底是怎么刮起來的。這事兒的源頭，得從另一位封疆大吏——萬里說起。

02

1977年6月，萬里被派到了安徽當省委第一書記。

那時候的安徽，窮得簡直讓人不敢看。萬里剛上任那會兒，也沒坐在辦公室里聽匯報，直接就鉆進了農村。這一看不要緊，老爺子的心里像是被刀扎了一樣難受。在淮北的一些村子里，老百姓住的是破草棚，那是真正的家徒四壁，很多家里連條像樣的褲子都沒有，誰出門誰穿，剩下的只能窩在被窩里。

看到這些，萬里這個山東漢子，眼眶子都紅了。他也不說什么官話套話，就覺得這日子不能再這么過下去了。那時候農村還是搞“大鍋飯”，上工一窩蜂，干活磨洋工，反正干多干少一個樣，地里的莊稼稀稀拉拉，雜草長得比苗還高。

這哪是種地啊，這分明就是在耗日子。

到了1978年，安徽又遭了百年不遇的大旱。這下子更是雪上加霜，眼瞅著連飯都要吃不上了。就在這節骨眼上，鳳陽縣梨園公社小崗生產隊的18戶農民，實在是餓怕了。那個冬天的晚上，這幾個人湊在一間破草屋里，在一張皺皺巴巴的紙上，按下了鮮紅的手印。他們約定把地分到戶，單干！要是坐牢，大伙兒一起把孩子養大。

這事兒在當時，那就是把天捅了個窟窿。

消息很快就傳到了萬里耳朵里。那時候政治空氣還緊得很，這種“包產到戶”很容易被扣上走資本主義道路的帽子。底下的干部都嚇得哆嗦，不知道該怎么辦。萬里聽完匯報，把桌子一拍，直接撂下了一句硬話。他的意思很明白：只要能讓老百姓吃飽飯，這罪他來受，這責任他來扛！

有了省委書記撐腰，安徽的改革就像開了閘的洪水。

到了1979年秋天，小崗村的大包干顯靈了。那一年的糧食產量，竟然是前十幾年總和還要多。老百姓看著自家缸里滿滿當當的糧食，那是真哭啊。這一下子，安徽農村活過來了，“要吃米，找萬里”的順口溜，在老百姓嘴里傳得飛快。

萬里在安徽的這幾年，那是真刀真槍地干。他頂住了多大的壓力，咱們現在的人很難想象。那時候經常有上面的大人物來檢查，指責這是倒退。但萬里就認準了一條：老百姓的肚子是實實在在的，你理論說得再好，老百姓餓肚子那就是不行。

他這一把火，把中國農村改革的大門給燒開了。中央看著安徽的效果這么好，到了1980年、1981年，文件一個接一個下，意思很明確：家庭聯產承包責任制，好！全國推廣！

03

這風向一轉，全國各地就開始了轟轟烈烈的“分田運動”。

到了1982年，這股風刮到了河北。那時候的形勢是，誰分得快，誰就是思想解放；誰要是還在搞集體，那就是思想僵化，是阻礙改革的絆腳石。各地的公社像雪崩一樣解體，生產隊變成了村民小組，牛馬農具也都作價分給了各家各戶。

可就在這片“分”的浪潮中，晉縣的周家莊公社顯得格格不入。

周家莊的書記雷金河，是個參加過抗戰的老革命。他這個人，心眼實，算盤打得精。他看著周圍的村子分了地，有的確實吃飽了飯，但也有些問題出來了：水利設施沒人修了，大型農機沒人開了，原本成規模的產業也散了。

雷金河琢磨著，咱們周家莊不一樣啊。

從1953年搞合作社開始，周家莊就一直走得挺穩。到了1981年，周家莊的集體家底那是相當厚實。他們不僅地種得好，還有社辦企業，大家伙兒在一起干活，分工明確，效率高得很。倉庫里的糧食年年爆滿，公社的賬上還有幾百萬的存款。社員們年底分紅，拿回去的票子比城里工人也不少。

這時候要是硬把這個家分了，那不是把一只下金蛋的雞給殺了嗎？

但是，那個年代的政治壓力，那是泰山壓頂。縣里的工作組一波接一波地來，大會小會地開，就是要周家莊表態：什么時候分？雷金河被逼急了，他也不跟工作組吵，直接回村里召開了全體社員大會。

那個場面，真是讓人看著心顫。雷金河站在臺上，問大家伙兒：咱們是分，還是不分？

臺底下幾千號人，那是異口同聲：不分！

為了證明大伙兒的決心，社員們連夜搞了一份請愿書。全社3055戶人家，挨家挨戶地簽名按手印。那紅紅的一片手印，看著不比當年小崗村的那張紙分量輕。雷金河帶著這份“萬民書”，一級一級往上找，最后直接找到了省委書記李爾重那里。

04

李爾重拿到這份材料的時候，心里也是犯嘀咕。

那時候全國的調子已經定下來了，連憲法都在修改，準備取消“人民公社”這個建制。這時候要是批準周家莊保留公社，那是要冒極大政治風險的。弄不好，不僅雷金河要倒霉，連他這個省委書記都要跟著吃掛落。

但是，李爾重也是個從槍林彈雨里殺出來的老革命。他打仗時候就講究個實事求是，偵察敵情不能靠瞎猜。他覺得，坐在辦公室里拍腦袋決定幾萬人的命運，那是要遭天打雷劈的。

于是，就有了文章開頭的那一幕。李爾重帶著省里的干部，頂著寒風下到了周家莊。

他這一趟，不是去走過場的。他一進村，就直接扎進了大隊的會計室。那時候沒有電腦，查賬全靠算盤。李爾重自己就是個懂行的，他拿著賬本一筆一筆地核，看資產、看負債、看分配。這一查，他心里有底了：這周家莊的集體經濟，是真材實料的，沒有水分。

接著，他又去了田間地頭。

那時候正是冬閑，但他看到周家莊的地里井井有條，灌溉渠道修得像棋盤一樣整齊。他又去看了社辦工廠，機器轟隆隆地轉，工人們干勁十足。李爾重隨便拉住幾個社員問話，問他們想不想單干。老鄉們的回答出奇地一致：我們這兒集體干比單干強，機械化種地多省勁，要是分了，一家一戶那點地，拖拉機都掉不過頭來。

李爾重在周家莊住了下來，他是真把這兒的情況摸透了。

他發現，周家莊的集體經營模式，不是那種養懶漢的“大鍋飯”，而是一套非常嚴密的管理制度。干多干少不一樣，干好干壞不一樣。這種模式下，生產力不僅沒被束縛，反而得到了極大的釋放。

考察結束的那天晚上，李爾重把隨行的干部和縣里的領導都叫到了一起。屋子里的氣氛很凝重，大家都等著省委書記的“判決”。

李爾重端起茶杯喝了一口，緩緩地說出了那個讓所有人意外的決定。他的意思是，改革的目的不是為了分而分，而是為了讓老百姓富起來。既然周家莊集體干比單干好，社員們也不愿意分，那為什么非要強迫人家分呢？那不是搞形式主義嗎？

他說，咱們共產黨人辦事，講究的就是實事求是。不管黑貓白貓，抓到耗子就是好貓。周家莊這只貓既然能抓耗子，咱們就該讓它繼續抓下去。

這番話，說得在場的干部們鴉雀無聲。

最后，李爾重拍板：周家莊的情況特殊，允許他們保留人民公社的體制，搞集體經營試點。但是他也給雷金河下了死命令：你們要是哪天干得不如分田的村子，那這牌子還得摘！

有了省委書記的這把尚方寶劍，周家莊算是保下來了。

05

這一保，就是四十年。

現在的周家莊，早就成了遠近聞名的富裕村。你現在去那兒看看，街道寬闊整潔，樓房鱗次櫛比。他們搞起了現代化的大農場，還有旅游景區，社員們享受著高福利，生活過得那叫一個滋潤。

這事兒要是往深了想，真得佩服那時候的老一輩領導人。

你看萬里在安徽，面對的是窮得叮當響的爛攤子，集體經濟已經成了空殼子，阻礙了生產力。所以他果斷支持小崗村，支持分田，這是實事求是。

再看李爾重在河北，面對的是周家莊這樣集體經濟強大的特例，分了反而會破壞生產力。所以他果斷支持不分，這也是實事求是。

這兩位省委書記，一個“分”，一個“保”，看似是背道而馳，其實殊途同歸。他們心里裝的都不是上面的條條框框，而是底下老百姓的飯碗。他們沒有搞“一刀切”，而是真正做到了因地制宜。

這才是大智慧。

歷史的洪流滾滾向前，大浪淘沙之后，留下的才是真金。

那時候很多人都在等著看周家莊的笑話，覺得他們是秋后的螞蚱，蹦跶不了幾天。還有人說李爾重這是老糊涂了，跟不上時代。可事實呢？周家莊不僅沒垮，反而越活越精神，成了中國農村發展的另一種可能性的樣本。

這事兒說到底，還是那句老話：鞋子合不合腳，只有穿的人自己知道。老百姓的日子過好了，那才是硬道理。

雷金河一直干到2001年去世，他走的時候，周家莊的老百姓那是哭聲震天。而李爾重晚年提起這事兒，也是一臉的欣慰。他沒覺得自己做了什么驚天動地的大事，不過就是尊重了農民的選擇罷了。

2009年，李爾重在武漢安安靜靜地走了，享年96歲。他這一輩子，寫過書，打過仗，當過官，但最讓人念叨的，恐怕還是當年在河北那孔武有力的一拍桌子。

那天風很大，但周家莊人的心里，暖和得很。