放過父母，也就放過了自己

我的父親是個(gè)沉默寡言的人。記憶中，他總是早早出門工作，深夜才疲憊歸來。我們之間最長(zhǎng)的對(duì)話，往往是他檢查我的作業(yè)，然后用紅筆圈出錯(cuò)處，寥寥數(shù)語指出問題所在。我童年最大的愿望，就是他能像其他孩子的父親那樣，陪我打球、說笑、分享生活的點(diǎn)滴。

這個(gè)遺憾伴隨我多年。當(dāng)我有了自己的孩子，成為父親時(shí)，我發(fā)誓要做得比他更好。我給兒子讀故事書，參加他的每一次家長(zhǎng)會(huì)，努力成為他口中的“最好的朋友”。但在某個(gè)深夜，當(dāng)我疲憊地關(guān)上孩子的房門，忽然意識(shí)到——我對(duì)自己父親的那種埋怨，其實(shí)從未消失。

真正理解父親，是在三年前母親生病住院的那個(gè)冬天。七十三歲的父親每天清晨五點(diǎn)起床，熬粥、準(zhǔn)備小菜，然后坐四十分鐘的公交車去醫(yī)院。有一天我去換班，看見他正用那雙布滿老繭的手，小心翼翼地給母親喂粥，動(dòng)作輕柔得像對(duì)待嬰兒。陽光透過病房窗戶灑在他們身上，那一刻我忽然看到了我從未見過的父親——不是那個(gè)沉默寡言的嚴(yán)父，而是一個(gè)用盡一生默默承擔(dān)的男人。

我送他回家時(shí)，路上第一次聊起往事。他說：“你小時(shí)候，我每天工作十二個(gè)小時(shí)，因?yàn)榕履銈冃置萌齻€(gè)讀不起書。不是不想陪你，是怕陪你的時(shí)候，想到明天的開銷，笑容都是苦的。”他說這話時(shí)，眼睛望著遠(yuǎn)處，仿佛在看那些已經(jīng)逝去的艱難歲月。

那個(gè)下午，四十多歲的我在父親面前哭得像個(gè)孩子。不是因?yàn)槲且驗(yàn)橥蝗焕斫饬四欠莩聊澈蟮闹亓俊?/strong>

這讓我想起朋友李姐的故事。她曾因母親偏愛弟弟而耿耿于懷二十年。直到母親患上阿爾茨海默病，有一天突然拉著她的手說：“囡囡，你弟弟身體不好，媽得多照顧他些。但你永遠(yuǎn)是媽心里最懂事的女兒。”那一刻她才知道，母親不是不愛她，只是用了一種她從未讀懂的方式。

人到中年，我漸漸明白，每一代人都有他們的局限。我們的父母大多成長(zhǎng)于物質(zhì)匱乏的年代，他們表達(dá)愛的方式往往務(wù)實(shí)而笨拙。他們可能沒有給我們足夠的擁抱，卻給了我們他們能力范圍內(nèi)最好的生活；他們可能不會(huì)說“我愛你”，卻在我們每次離家時(shí)，往包里塞滿親手做的食物。

放過父母，意味著接受他們的不完美，理解他們所處時(shí)代和環(huán)境給予他們的限制。這不僅僅是與父母和解，更是與自己內(nèi)心的那個(gè)渴望完美父母的小孩和解。

當(dāng)我們不再執(zhí)著于父母“應(yīng)該”怎樣愛我們，轉(zhuǎn)而看見他們“實(shí)際”怎樣愛我們時(shí)，一種奇妙的釋然就會(huì)產(chǎn)生。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些曾讓你耿耿于懷的細(xì)節(jié)——父親缺席的家長(zhǎng)會(huì)、母親過于嚴(yán)厲的管教、那些你認(rèn)為不夠的關(guān)心——在更完整的圖景中，找到了它們的位置和意義。

這種放過不是妥協(xié)，而是成長(zhǎng)。當(dāng)我們有能力理解父母的局限，恰恰證明我們已經(jīng)擁有了超越局限的視角。我們開始明白，愛有許多種形態(tài)，不是每一種都符合我們的期待，但每一種都值得被看見和尊重。

放過父母，就是放過那個(gè)一直渴望完美關(guān)愛的自己。當(dāng)我們停止向過去索取想象中的愛，才能真正活在當(dāng)下，并成為更好的父母、更好的子女、更好的自己。

這個(gè)過程可能需要時(shí)間，可能需要反復(fù)，但最終你會(huì)發(fā)現(xiàn)：當(dāng)心中那塊對(duì)父母的埋怨?jié)u漸融化時(shí)，騰出的空間剛好夠裝下理解、慈悲和真正的自由。

與父母和解的那一天，你將會(huì)發(fā)現(xiàn)，你不僅放過了他們，更重要的是，你終于放過了那個(gè)一直負(fù)重前行的自己。