1962年，朱德訪問云南多個縣城，遇上道路坍塌，改道參觀秀山古城

1984年隆冬，通海縣檔案館整理舊卷，一張微微泛黃的照片引來不少議論。畫面里，一位老人手扶拐杖，面含笑意，身后是秀山古城的青瓦屋脊。工作人員對比檔案編號，才確認那人正是1962年6月赴滇的朱德。照片背面只寫了八個字：“道路塌方，改道秀山”。于是，人們順著這張照片，把目光重新投向那段并不喧囂卻頗具意味的行程。

時間撥回1962年6月4日清晨，昆明東風東路一輛吉普車悄悄駛出大院。車內的朱德已經76歲，卻堅持不安排外形排場，只帶高崇民、傅連暲等三位隨行人員。他說，自己“想看看老地方”，就像回村的老人，總要走一趟田埂。與外界想象不同，此行沒有統一線路圖，靠的只是他腦中早年帶兵駐防時留下的地名與方位。

車輛先折向晉寧縣。晉寧是古滇國故地，滇池水面在夏日陽光下泛著銀白。縣委書記李能在城口迎候，兩人沿著老街慢走。朱德指著一處舊碑告訴年輕干部，那里便是1913年出土的“馬哈只碑”，正是憑它才坐實鄭和“馬姓回族、晉寧本籍”的考據。李能聽得起勁，問碑文該如何留存。朱德揮了揮手：“古物留住，人心也要留住。碑丟了能補寫，故鄉情丟了就補不回來了。”隨行小伙子聽得心潮澎湃，卻又覺得這話說來輕巧，做起來并不簡單。

在晉寧只停留了半日，午餐被首長婉拒，只喝一碗米湯。車子重新上路，去往玉溪。那時昆玉公路還未全線鋪油石，底盤一抖一抖，塵土從窗縫鉆進來，連話都說不利落。抵達玉溪已近黃昏，朱德沒有安排座談會，而是轉到高地公園。那里花木極盛，一位名叫王開興的老花匠正在修枝。老人抬頭看到來人，愣了好幾秒才鞠躬致禮。朱德笑著扶起他：“種花是細活，眼力、耐心一樣都不能少，好比帶兵打仗。”王開興被逗樂，索性拉著他介紹自己苦心培育的疙瘩根、雀舌梅。說到興處，這位花匠還掏出一本發黃的手抄筆記，上面記著盆景嫁接的方法與年份。朱德慢慢翻看，連連點頭：“奇功夫在民間，得給他們留條路。”

第二天上午，一行人去了東風水庫。那時的水壩剛竣工三年，蓄水量大，灌溉可達七萬余畝。朱德站在溢洪道旁，指著水面輕聲道：“水管好了，莊稼就不怕天臉色。”隨行記錄員暗暗記下這句話，后來在報告里補充說明：“首長強調農田水利是糧食生命線。”這句質樸的話，幾個月后在云南干部會上被多次引用。

告別玉溪，再往南就是通海。6月11日早晨，吉普按計劃經杞麓湖東岸繞行建水，然而半路傳來急報，從通海到建水的33公里處因暴雨山體松動，公路塌方。公路站電話里說：“最快也得兩小時才能搶通。”司機正猶豫是否掉頭，朱德已輕聲說：“那就上秀山走一遭吧。”沒人反對，車頭便調向古城。

秀山腳下的那座三進院落曾是秀山鎮黨委舊址，更早些年份，它是明代木商的宅子。朱德早年轉戰滇南，在這里住過短暫的三夜。四十多年過去，青磚暗瓦還在，臺階石被行人磨得發亮。朱德撐著拐杖，一步步數著石階，像在檢驗時間是否遺漏了什么。院子里種著一株老核桃樹，粗得要兩人合抱，他伸手摸了摸樹皮，感慨道：“院落留下，就像把普通百姓的生活一頁一頁地翻給后人看，歷史才不至于只剩帝王將相。”

同行干部暗暗記住這句話。當時云南各地修水利、拆舊屋的風潮正熱，“保留老民居”聽來有些逆勢，但朱德并未召開專門會議，也沒下行政命令，只是一再提醒：“舊磚舊瓦別一車車倒進溝里，先想清楚再動手。”

秀山古城的巷子窄，一行人走了足足一小時才繞完。剛下山，修路隊就發來消息：塌方清理完畢，可通車。朱德沒有再耽擱，重返公路直奔建水。車行途中，他注視窗外疏朗的田畝，忽然閉目凝神，口中默念起句子。隨行秘書知道，他又在打詩稿。果然，兩天后在蒙自，他拿出毛筆，把《訪通海縣》抄成八行，交給通海縣委：“詩不值錢，聊作紀念。”

這趟云南舊地行持續了半個月，訪過的人、看過的水庫、摸過的青瓦數不勝數，卻極少留下正式批示。多年后回看那張泛黃照片，人們才恍然明白：朱德把“考察”與“尋親”揉進同一段旅程，用腳步丈量山河，也用閑談喚起大眾對歷史與民生的敬意。那張照片之所以珍貴，正因為它凝結了一個簡單場景——大雨沖垮道路，行程被迫改變，可這位76歲的老人只是揮手一笑，拐進古城繼續看世界。