![]()
![]()
![]()
監控畫面顯示:23點47分15秒。
林深走進公寓電梯,左手提著便利店的白色塑料袋,迅速按下12層的按鈕,電梯門緩緩關閉。如果十一點前能離開公司,他都會按照這樣方式回家...
畫面模糊的監控里,隱約能看出林深的程序員裝扮,灰色連帽衛衣、黑色運動褲、雙肩包。他靠在電梯廂后壁,閉上眼睛,嘴唇微微張合,像是在默數樓層。這是他的習慣,林淺后來告訴警察,他總是用這種方式計算通勤時間,精確到秒。
23點47分18秒。
電梯到達四樓時停了一下,門開了,外面沒人。林深睜開眼,朝空蕩蕩的走廊看了一眼,表情沒有任何變化。他重新按下關門鍵,電梯繼續上升。
23點47分28秒。
此刻,畫面上林深突然抬起頭,眼神聚焦在電梯門上方的樓層顯示屏。他的表情很專注,眉頭微蹙,像是看到了什么不同尋常的東西。這個動作只持續了兩秒。
23點47分30秒。
八樓,電梯再次停下。這次門外站著一個穿外賣制服的年輕人,手里提著兩個塑料袋。外賣員側身讓了讓,示意林深是否要出去。林深搖搖頭,往角落挪了半步。外賣員走進電梯,按了15層。
接下來的十秒鐘,兩人沒有任何交流。林深重新閉上眼睛,外賣員低頭看手機。電梯平穩上升。
23點47分42秒。
十二樓到了。電梯門打開,林深睜開眼睛,對外賣員點了點頭,走出電梯。監控攝像頭拍到他向左轉,消失在走廊拐角。這是公寓公共區域的最后一個攝像頭能拍到的位置。
他再也沒有出現在任何監控畫面里。
林淺是在第二天中午發現不對勁的。
每周六,上午十一點,林深會準時給她打電話。這個習慣持續了七年,從他們父母離婚各自組建新家庭開始。祖母去世后,兄妹倆只剩下彼此,而電話成了他們之間最穩定的連接。
11:05,手機沒響。
林淺當時正在給一本兒童繪本上色,沒太在意。哥哥偶爾也會遲到幾分鐘,也許在加班,也許只是睡過了。她發了一條消息:“哥,起床了嗎?”
沒有回復。
11:30,她直接撥了電話。鈴聲響到自動掛斷。
林淺皺起眉頭,打開外賣軟件,她記得哥哥的賬號密碼,輕松登錄了上去。兩年前林深重感冒時,她照顧過他幾天,之后他干脆把密碼給了她,以防自己生病的時候林淺能幫自己點外賣。
打開訂單記錄,昨晚23點41分,林深在距離公寓300米的便利店下單了一份金槍魚飯團和一瓶礦泉水,23點53分訂單完成。今早9:07,有一單咖啡和三明治送到公司地址,簽收人顯示“林深(代放前臺)”。
她稍微松了口氣。至少哥哥去上班了。
但電話還是打不通。
14:00,林淺完成了手頭的畫稿,不安感卻越來越強。她打開林深的社交媒體——他很少發動態,但每周會固定分享一篇技術文章或一張天空照片,雷打不動。最后一條動態是三天前的一張晚霞,配文:“算法再精確,也算不出云的變化。”
她刷新了一下頁面。
一條新動態跳了出來,發布時間是今天上午十點十五分。
那是一張黑白照片,一座老式旋轉木馬,漆色斑駁,背景模糊。沒有配文。
林淺盯著照片看了很久。那是他們小時候常去的公園,七年前拆除了。林深最后一次去那里,是祖母帶他們兄妹倆,那年林淺十八歲,林深二十一歲。
她放大照片,發現旋轉木馬柱子上似乎有一行小字,但像素太低看不清。
電話在這時響了。
“您好,是林淺女士嗎?這里是京華市公安局朝陽分局。我們接到您哥哥公司的報警,他今天沒有上班,同事也聯系不上。您最近一次和他聯系是什么時候.......”
太整齊了,整齊得不真實。客廳的書架按照書脊顏色排列,廚房調料瓶標簽一律朝外,臥室床鋪平整得像是用尺子量過邊角。衣柜里的衣服按季節和顏色分類,襯衫間距相等。冰箱里只有礦泉水、雞蛋和幾包速食面,生產日期都是最近一周的。
“有強迫癥?”周牧問身邊的年輕警員小李。
“更像是某種程序設定。隊長,你看這個。”小李在檢查書房時急切說道。
書房的桌面干凈得反光,只有一臺公司配發的筆記本電腦。抽屜里放著票據文件夾,每一張消費小票都平整地貼在A4紙上,標注日期和類別。書架上一半是專業書籍《機器學習實戰》《神經網絡與深度學習》《算法導論》,另一半卻是哲學和心理學著作《存在與虛無》《烏合之眾》《逃避自由》。
周牧翻開《逃避自由》,書頁間夾著一張老照片。兩個孩子站在旋轉木馬前,笑得看不見眼睛。背面用鉛筆寫著:“2005年夏,我和淺淺。”
“通知技術科,檢查電子設備。聯系大樓物業,調取所有監控。過去一周的都要。”周牧說。
“已經調了,昨晚23點47分他進入電梯之后,就再沒出現。大樓出口、地下車庫、消防通道的監控都沒拍到離開畫面。”小李說。
“繼續擴大范圍,周邊道路監控也查。”周牧說。
“法醫初步檢查后報告,公寓無打斗痕跡,無血跡,無外來指紋。門窗完好,貴重物品(包括抽屜里的兩千元現金)都在。只有林深的個人手機和一臺私人筆記本電腦不見了。”小李說。
“看起來像是自主離開。”周牧站在客廳中央,環顧四周。
林淺在公寓門口被攔住了,她的眼睛紅腫,手里緊緊攥著手機。
“讓我進去,那是我哥的家!”
“林小姐,現場還在勘查。”小李急切的說道,伸出一只手攔在林淺身前。
周牧走出來,看著林淺說道:“我們需要問你幾個問題。你最后一次和他聯系是什么時候?”
“前天晚上。每周五我們會視頻,大概九點左右。他說這周項目要上線,可能會加班。””林淺聲音顫抖的回答。
周牧繼續追問:“他最近情緒怎么樣?有沒有異常?”
“沒有……還是那樣,話不多,聊工作,問我畫畫進度,讓我按時吃飯。警察同志,我哥哥不會無緣無故消失,他一定是出事了。”林淺咬住嘴唇回答道。
“我們正在調查。他有沒有提過要去什么地方?見什么人?工作上有沒有麻煩?”周牧的語氣很職業。
“沒有。他生活很規律,公司,家,偶爾去健身房,朋友也不多……
等一下,他上周說公司有個項目讓他壓力很大,但沒具體說是什么。”林淺突然說道。
“哪個項目?”周牧追問道。
“我不知道,他不怎么說工作細節。”
林淺打開手機,向周牧展示林深的社交媒體頁面,那張旋轉木馬照片。并說道:“但是……你看這個,這是他今天發的,但他人都不見了,怎么可能發動態?”
周牧瞇起眼睛:“賬號被盜了?”
“我哥的密碼很復雜,還有雙重驗證。“而且這張照片……這是我們小時候的地方,拆了很久了。誰會專門找這么一張照片發?”林淺搖頭說道
“林淺你和我們先去局里做個詳細筆錄。“聯系平臺,查發布IP地址。”周牧示意小李。
下樓時,周牧接到技術科小張的電話。
“隊長,查了林深的公司郵箱和內部通訊軟件。今天早上9:03,他給項目經理發了一份項目進度報告。11:20,在部門群發了消息,說身體不舒服請假半天。”小張說道。
“IP地址呢?”周牧追問道。
“都是公司網絡。但奇怪的是,公司門禁系統顯示,他今天根本沒刷卡進樓。”小張說道。
深夜十一點,刑偵支隊辦公室燈火通明。
周牧面前的白板上已經貼滿了照片和線索條:
· 最后現身:公寓電梯,23:47
· 失蹤時間:23:47后
· 隨身物品:手機、私人筆記本(疑似)
· 異常情況:
1. 數字活動持續(社交賬號、工作郵件)
2. 無物理離開痕跡
3. 公寓異常整潔,無掙扎
· 人際關系:簡單,同事評價“專業但孤僻”,無親密關系,無經濟糾紛
· 工作狀態:項目壓力?具體未知
“有兩種可能。第一,他精心策劃了消失,故意留下疑點;第二,他被控制了,但控制者能訪問他的數字賬號。”周牧對辦公室里的幾名刑警說道。
“如果是策劃消失,動機是什么?“沒經濟問題,沒感情糾紛,工作穩定,年薪不低。”小李問道。
“心理健康問題?“這種高壓力行業,獨居,社交少,有可能抑郁或焦慮。”另一名警察說道。
“他的醫療記錄顯示,過去三年沒有精神科就診記錄。“而且抑郁患者策劃如此精細的消失,可能性不大。”周牧搖頭否認。
電腦提示音響起,技偵科的郵件來了。
“林深社交媒體賬號發布動態的IP地址查到了。是……公共代理服務器,經過多層跳轉,最終來源無法追溯。”小李念道,
周牧沉默了一會兒。說道:“通知家屬,暫時按失蹤人口處理。發協查通報,重點排查交通樞紐、醫院、救助站。聯系他的公司,我要和項目組所有人談話。”
林淺在接待室里等到了凌晨一點。她蜷縮在椅子上,手機屏幕亮著,停留在和哥哥的聊天界面。最后一條消息是她前天發的,“新畫的草圖,像不像你養的那盆快死的綠蘿?”
林深回了“一個笑臉符號、澆太多水了等。
周牧推門進來,遞給她一杯熱水。
“林小姐,今天先回去吧。有消息我們會第一時間通知你。”周牧說道。
“你們不覺得奇怪嗎?那些郵件,那些動態……就像有個影子在代替他存在。”林淺抬起頭,
周牧沒有回答。他的手機又響了,是值班室的電話。
“隊長,剛接到林深公司的電話。他們的系統顯示,十分鐘前,林深提交了一段代碼修改。技術科小張說道”
“什么時候?”周牧追問。
“23點53分。小張回答道。
“現在?”周牧繼續追問。
“對。”小張回答道。
周牧看了一眼手表,凌晨00:03分。他快步走回辦公室。
“調取公司大樓現在的監控!馬上!”周牧急切吼道。
半小時后,監控畫面顯示,林深的工位空無一人,整層樓只有保潔人員在打掃。但他的電腦卻是亮著,屏幕上代碼編輯器打開著,光標在一行行跳動,仿佛有一雙看不見的手正在打字。
保安說,那臺電腦整晚都沒人碰過。
周牧盯著屏幕,感到一股寒意從脊椎升起。
他想起林淺的話。
“就像有個影子代替他存在。”
凌晨兩點,城市進入一天中最安靜的時刻。
林深公寓的書房里,月光透過百葉窗,在桌面上劃出一道道明暗相間的條紋。書架第二層,那本《逃避自由》靜靜地立著。
如果有人仔細看,會注意到這本書的位置比其他書凸出大約兩毫米。
如果打開它,翻到第147頁,會看到鉛筆寫的幾行小字,字跡極其輕微,需要斜著光才能看清。
“他們想知道一切。那就給他們一個完美的數字鏡像。但鏡子照出的是誰?是你,還是他們想要看到的你?“我開始懷疑,也許我們早已死去,活著的只是數據構成的幽靈。“如果我消失了,淺淺,不要找我。而在書頁的右下角,有一個手繪的小小符號:一個圓圈,里面有個三角形,三角形中心有一只眼睛。符號下方,有兩個字母縮寫:“T.G”。
林深的筆跡緩緩的地伸展著....監控畫面顯示:23點47分15秒。
林深走進公寓電梯,左手提著便利店的白色塑料袋,迅速按下12層的按鈕,電梯門緩緩關閉。如果十一點前能離開公司,他都會按照這樣方式回家...
畫面模糊的監控里,隱約能看出林深的程序員裝扮,灰色連帽衛衣、黑色運動褲、雙肩包。他靠在電梯廂后壁,閉上眼睛,嘴唇微微張合,像是在默數樓層。這是他的習慣,林淺后來告訴警察,他總是用這種方式計算通勤時間,精確到秒。
23點47分18秒。
電梯到達四樓時停了一下,門開了,外面沒人。林深睜開眼,朝空蕩蕩的走廊看了一眼,表情沒有任何變化。他重新按下關門鍵,電梯繼續上升。
23點47分28秒。
此刻,畫面上林深突然抬起頭,眼神聚焦在電梯門上方的樓層顯示屏。他的表情很專注,眉頭微蹙,像是看到了什么不同尋常的東西。這個動作只持續了兩秒。
23點47分30秒。
八樓,電梯再次停下。這次門外站著一個穿外賣制服的年輕人,手里提著兩個塑料袋。外賣員側身讓了讓,示意林深是否要出去。林深搖搖頭,往角落挪了半步。外賣員走進電梯,按了15層。
接下來的十秒鐘,兩人沒有任何交流。林深重新閉上眼睛,外賣員低頭看手機。電梯平穩上升。
23點47分42秒。
十二樓到了。電梯門打開,林深睜開眼睛,對外賣員點了點頭,走出電梯。監控攝像頭拍到他向左轉,消失在走廊拐角。這是公寓公共區域的最后一個攝像頭能拍到的位置。
他再也沒有出現在任何監控畫面里。
林淺是在第二天中午發現不對勁的。
每周六,上午十一點,林深會準時給她打電話。這個習慣持續了七年,從他們父母離婚各自組建新家庭開始。祖母去世后,兄妹倆只剩下彼此,而電話成了他們之間最穩定的連接。
11:05,手機沒響。
林淺當時正在給一本兒童繪本上色,沒太在意。哥哥偶爾也會遲到幾分鐘,也許在加班,也許只是睡過了。她發了一條消息:“哥,起床了嗎?”
沒有回復。
11:30,她直接撥了電話。鈴聲響到自動掛斷。
林淺皺起眉頭,打開外賣軟件,她記得哥哥的賬號密碼,輕松登錄了上去。兩年前林深重感冒時,她照顧過他幾天,之后他干脆把密碼給了她,以防自己生病的時候林淺能幫自己點外賣。
打開訂單記錄,昨晚23點41分,林深在距離公寓300米的便利店下單了一份金槍魚飯團和一瓶礦泉水,23點53分訂單完成。今早9:07,有一單咖啡和三明治送到公司地址,簽收人顯示“林深(代放前臺)”。
她稍微松了口氣。至少哥哥去上班了。
但電話還是打不通。
14:00,林淺完成了手頭的畫稿,不安感卻越來越強。她打開林深的社交媒體——他很少發動態,但每周會固定分享一篇技術文章或一張天空照片,雷打不動。最后一條動態是三天前的一張晚霞,配文:“算法再精確,也算不出云的變化。”
她刷新了一下頁面。
一條新動態跳了出來,發布時間是今天上午十點十五分。
那是一張黑白照片,一座老式旋轉木馬,漆色斑駁,背景模糊。沒有配文。
林淺盯著照片看了很久。那是他們小時候常去的公園,七年前拆除了。林深最后一次去那里,是祖母帶他們兄妹倆,那年林淺十八歲,林深二十一歲。
她放大照片,發現旋轉木馬柱子上似乎有一行小字,但像素太低看不清。
電話在這時響了。
“您好,是林淺女士嗎?這里是京華市公安局朝陽分局。我們接到您哥哥公司的報警,他今天沒有上班,同事也聯系不上。您最近一次和他聯系是什么時候.......”
太整齊了,整齊得不真實。客廳的書架按照書脊顏色排列,廚房調料瓶標簽一律朝外,臥室床鋪平整得像是用尺子量過邊角。衣柜里的衣服按季節和顏色分類,襯衫間距相等。冰箱里只有礦泉水、雞蛋和幾包速食面,生產日期都是最近一周的。
“有強迫癥?”周牧問身邊的年輕警員小李。
“更像是某種程序設定。隊長,你看這個。”小李在檢查書房時急切說道。
書房的桌面干凈得反光,只有一臺公司配發的筆記本電腦。抽屜里放著票據文件夾,每一張消費小票都平整地貼在A4紙上,標注日期和類別。書架上一半是專業書籍《機器學習實戰》《神經網絡與深度學習》《算法導論》,另一半卻是哲學和心理學著作《存在與虛無》《烏合之眾》《逃避自由》。
周牧翻開《逃避自由》,書頁間夾著一張老照片。兩個孩子站在旋轉木馬前,笑得看不見眼睛。背面用鉛筆寫著:“2005年夏,我和淺淺。”
“通知技術科,檢查電子設備。聯系大樓物業,調取所有監控。過去一周的都要。”周牧說。
“已經調了,昨晚23點47分他進入電梯之后,就再沒出現。大樓出口、地下車庫、消防通道的監控都沒拍到離開畫面。”小李說。
“繼續擴大范圍,周邊道路監控也查。”周牧說。
“法醫初步檢查后報告,公寓無打斗痕跡,無血跡,無外來指紋。門窗完好,貴重物品(包括抽屜里的兩千元現金)都在。只有林深的個人手機和一臺私人筆記本電腦不見了。”小李說。
“看起來像是自主離開。”周牧站在客廳中央,環顧四周。
林淺在公寓門口被攔住了,她的眼睛紅腫,手里緊緊攥著手機。
“讓我進去,那是我哥的家!”
“林小姐,現場還在勘查。”小李急切的說道,伸出一只手攔在林淺身前。
周牧走出來,看著林淺說道:“我們需要問你幾個問題。你最后一次和他聯系是什么時候?”
“前天晚上。每周五我們會視頻,大概九點左右。他說這周項目要上線,可能會加班。””林淺聲音顫抖的回答。
周牧繼續追問:“他最近情緒怎么樣?有沒有異常?”
“沒有……還是那樣,話不多,聊工作,問我畫畫進度,讓我按時吃飯。警察同志,我哥哥不會無緣無故消失,他一定是出事了。”林淺咬住嘴唇回答道。
“我們正在調查。他有沒有提過要去什么地方?見什么人?工作上有沒有麻煩?”周牧的語氣很職業。
“沒有。他生活很規律,公司,家,偶爾去健身房,朋友也不多……
等一下,他上周說公司有個項目讓他壓力很大,但沒具體說是什么。”林淺突然說道。
“哪個項目?”周牧追問道。
“我不知道,他不怎么說工作細節。”
林淺打開手機,向周牧展示林深的社交媒體頁面,那張旋轉木馬照片。并說道:“但是……你看這個,這是他今天發的,但他人都不見了,怎么可能發動態?”
周牧瞇起眼睛:“賬號被盜了?”
“我哥的密碼很復雜,還有雙重驗證。“而且這張照片……這是我們小時候的地方,拆了很久了。誰會專門找這么一張照片發?”林淺搖頭說道
“林淺你和我們先去局里做個詳細筆錄。“聯系平臺,查發布IP地址。”周牧示意小李。
下樓時,周牧接到技術科小張的電話。
“隊長,查了林深的公司郵箱和內部通訊軟件。今天早上9:03,他給項目經理發了一份項目進度報告。11:20,在部門群發了消息,說身體不舒服請假半天。”小張說道。
“IP地址呢?”周牧追問道。
“都是公司網絡。但奇怪的是,公司門禁系統顯示,他今天根本沒刷卡進樓。”小張說道。
深夜十一點,刑偵支隊辦公室燈火通明。
周牧面前的白板上已經貼滿了照片和線索條:
· 最后現身:公寓電梯,23:47
· 失蹤時間:23:47后
· 隨身物品:手機、私人筆記本(疑似)
· 異常情況:
1. 數字活動持續(社交賬號、工作郵件)
2. 無物理離開痕跡
3. 公寓異常整潔,無掙扎
· 人際關系:簡單,同事評價“專業但孤僻”,無親密關系,無經濟糾紛
· 工作狀態:項目壓力?具體未知
“有兩種可能。第一,他精心策劃了消失,故意留下疑點;第二,他被控制了,但控制者能訪問他的數字賬號。”周牧對辦公室里的幾名刑警說道。
“如果是策劃消失,動機是什么?“沒經濟問題,沒感情糾紛,工作穩定,年薪不低。”小李問道。
“心理健康問題?“這種高壓力行業,獨居,社交少,有可能抑郁或焦慮。”另一名警察說道。
“他的醫療記錄顯示,過去三年沒有精神科就診記錄。“而且抑郁患者策劃如此精細的消失,可能性不大。”周牧搖頭否認。
電腦提示音響起,技偵科的郵件來了。
“林深社交媒體賬號發布動態的IP地址查到了。是……公共代理服務器,經過多層跳轉,最終來源無法追溯。”小李念道,
周牧沉默了一會兒。說道:“通知家屬,暫時按失蹤人口處理。發協查通報,重點排查交通樞紐、醫院、救助站。聯系他的公司,我要和項目組所有人談話。”
林淺在接待室里等到了凌晨一點。她蜷縮在椅子上,手機屏幕亮著,停留在和哥哥的聊天界面。最后一條消息是她前天發的,“新畫的草圖,像不像你養的那盆快死的綠蘿?”
林深回了“一個笑臉符號、澆太多水了等。
周牧推門進來,遞給她一杯熱水。
“林小姐,今天先回去吧。有消息我們會第一時間通知你。”周牧說道。
“你們不覺得奇怪嗎?那些郵件,那些動態……就像有個影子在代替他存在。”林淺抬起頭,
周牧沒有回答。他的手機又響了,是值班室的電話。
“隊長,剛接到林深公司的電話。他們的系統顯示,十分鐘前,林深提交了一段代碼修改。技術科小張說道”
“什么時候?”周牧追問。
“23點53分。小張回答道。
“現在?”周牧繼續追問。
“對。”小張回答道。
周牧看了一眼手表,凌晨00:03分。他快步走回辦公室。
“調取公司大樓現在的監控!馬上!”周牧急切吼道。
半小時后,監控畫面顯示,林深的工位空無一人,整層樓只有保潔人員在打掃。但他的電腦卻是亮著,屏幕上代碼編輯器打開著,光標在一行行跳動,仿佛有一雙看不見的手正在打字。
保安說,那臺電腦整晚都沒人碰過。
周牧盯著屏幕,感到一股寒意從脊椎升起。
他想起林淺的話。
“就像有個影子代替他存在。”
凌晨兩點,城市進入一天中最安靜的時刻。
林深公寓的書房里,月光透過百葉窗,在桌面上劃出一道道明暗相間的條紋。書架第二層,那本《逃避自由》靜靜地立著。
如果有人仔細看,會注意到這本書的位置比其他書凸出大約兩毫米。
如果打開它,翻到第147頁,會看到鉛筆寫的幾行小字,字跡極其輕微,需要斜著光才能看清。
“他們想知道一切。那就給他們一個完美的數字鏡像。但鏡子照出的是誰?是你,還是他們想要看到的你?“我開始懷疑,也許我們早已死去,活著的只是數據構成的幽靈。“如果我消失了,淺淺,不要找我。而在書頁的右下角,有一個手繪的小小符號:一個圓圈,里面有個三角形,三角形中心有一只眼睛。符號下方,有兩個字母縮寫:“T.G”。
林深的筆跡緩緩的地伸展著....
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.