凌晨三點，林淺回響著哥哥的那句話，突然......

凌晨三點，林淺坐在工作室的地板上，周圍散落著剛剛從哥哥公寓取回的物品。那本《逃避自由》攤開在第147頁，旁邊是保險箱里的硬盤和一疊打印文件，窗外的城市已經沉寂，遠處高架橋上偶爾有車燈劃過。

她睡不著。

哥哥留下的那句話在腦海中反復回響。【我是自愿離開的，至少最初是自愿的】，這句話本該讓她安心，卻像一根刺扎在心上。什么叫“最初是自愿的”？如果后來改變了呢？如果發生了什么讓他無法回頭的事呢？

陳默凌晨一點離開了，帶著硬盤里的數據去他所謂的【安全環境分析】，他承諾天亮前會給初步結果，告訴林淺不要抱太大希望。你哥很聰明，如果他不想讓人輕易找到，就會設置層層加密。

林淺拿起一張打印紙，上面是那份“已建模對象”名單的復印件。十七個名字，都是她不認識的人，除了哥哥。但她注意到一個細節，每個名字后面除了百分比，還有一個日期代碼，哥哥的日期是三個月前，而名單上最早的記錄是十一個月前。

透明時空項目開始得比她想象中早。

手機震動了一下，是郵件提醒。發件人是一個陌生地址，echo.project@temporarymail.com，標題只有一個詞【鑰匙】。

林淺的手指顫抖著點開郵件，正文空無一字，文末附件中有一張分辨率極高的旋轉木馬照片。不是哥哥發布的那張模糊版本，而是清晰彩色的，能看到木馬漆面上的每道劃痕。

她把圖片放大，一匹匹木馬仔細查看。第十三匹馬是一匹深藍色的馬，馬鞍上有金色裝飾，眼睛是玻璃珠的，在陽光下反射著光。她將圖片放到最大，盯著那只眼睛，玻璃珠里確實有東西。

一個微小的金屬反光點，形狀像一把老式鑰匙。但僅僅是反光，沒有更多細節。照片下方有一行小字水印，【攝于2010年8月12日，西山公園拆除前一周】。

林深特意回去拍的照片，在公園即將拆除的時候。

她打開電腦，搜索“西山公園拆除”。新聞顯示，七年前市政府決定拆除這座老公園，在原地建商業綜合體。拆遷工作持續了三個月，從2010年6月到9月。有篇報道提到，公園里的一些設施被民間收藏家買走，包括那座旋轉木馬。

林淺繼續搜索【旋轉木馬收藏】【西山公園木馬去向】，搜索結果很少，直到她點進一個冷門的地方論壇，找到一篇八年前的帖子，【有人知道西山公園那個老旋轉木馬去哪兒了嗎？那是小時候的回憶啊。有人回復道，聽說被一個私人博物館買走了，在城北的藝術區，我去看過，但博物館不對外開放，只接受預約參觀。】

林淺記下這個信息。私人博物館，城北藝術區。她看了眼時間，凌晨三點四十分。現在什么也做不了，只能等天亮。

她躺在地板上，盯著天花板。小時候，父母離婚后的那段時間，她經常失眠，哥哥就會躺在地板上陪她，兩人一起數天花板的裂縫。那時林深說：“你看，每條裂縫都有它的走向，像地圖一樣。也許天花板另一面有另一個世界，裂縫就是通往那里的路。”

“如果真有另一個世界，你想去嗎？”小淺淺問。

“想啊。但我要先畫好地圖，這樣去了還能回來找你。”十二歲的林深認真地回答。

林淺閉上眼睛。哥哥，你現在在另一個世界嗎？畫好回來的地圖了嗎？

早上八點，周牧在辦公室審閱林深案件的初步報告。

技術科送來的分析結果擺在面前。

1. 林深公寓無外來生物痕跡（指紋、毛發、皮屑等）

2. 電梯及大樓監控未發現可疑人員進出

3. 林深的數字活動確認通過自動化程序實現，IP地址經過多層跳轉

4. 公司門禁系統未發現異常入侵記錄

結論傾向：林深可能自主策劃了失蹤，數字活動為預設程序。

“隊長，家屬那邊怎么說？”小李遞過來一杯濃茶問道。

“他妹妹不接受這個結論。而且說實話，我也不完全接受。太干凈了，干凈得不自然。””周牧揉了揉太陽穴回答到。

但證據鏈……小李欲言又止。

“證據鏈只能證明沒有發生我們認知中的犯罪行為。如果這是一種新型的……我不知道該怎么定義，某種高科技的失蹤或綁架呢？”周牧打斷他說道。

桌上的電話響了。周牧接起來，聽了幾句，表情變得嚴肅。“什么時候的事？……好，我馬上過去。”

掛斷電話，他對小李說：“林深的數字替身又活動了。五分鐘前，用他的郵箱給公司人力資源部發了離職申請。”

“什么？”小李驚訝的不可置信。

“郵件措辭專業，符合他的風格，甚至提到了項目交接細節。技術科追蹤到發信IP是公共圖書館的無線網絡，但那個時間段圖書館還沒開門。”周牧抓起外套，一邊說一邊穿著衣服。

他們趕到圖書館時，工作人員剛打開大門。監控顯示，早上七點五十分，一個戴帽子和口罩的人進入閱覽區，使用公共電腦三分鐘，然后離開。那人穿著寬大的外套，無法判斷體型和性別。

“電腦記錄呢？”周牧問。

“已經清除了。對方使用了U盤啟動的臨時系統，沒留下任何痕跡。””技術員說。

周牧看著監控畫面中那個模糊的身影，感到一陣無力感。對方很專業，每一步都計算好了。這不是普通的失蹤案，而是一場精心編排的……表演？實驗？還是求救？

他的手機收到一條短信，來自一個加密號碼，短信是林淺發來的，大概意思是有新發現，約他見面。

上午十點，城北藝術區。這里曾是老工業區，現在改造成了藝術家工作室和畫廊聚集地。林淺按照論壇上的模糊地址，找到了一棟紅磚建筑，門口沒有任何標識，只有門牌號13號。

她按了門鈴。等了很久，門上的對講機接通了，一個蒼老的聲音問道：“哪位？”

“我……我在找西山公園的旋轉木馬，聽說在這里。林淺對著對講機回答到。

對講機那頭的人沉默了片刻，：“我們不對外開放。”

“我知道。但我哥哥……他留了線索，說鑰匙在第十三匹馬的眼睛里。我需要看看那個木馬。”林淺焦急說道。

對講機那頭的人陳默許久，就在林淺以為對方不會回應時，門鎖咔噠一聲開了。

里面是一個高挑的展廳，光線昏暗，陳列著各種老物件，舊式電話亭、電影放映機、鐵皮招牌，還有——大廳中央的旋轉木馬。它看起來比記憶中要小一些，漆面有些剝落，但整體保存完好。

一個老人從陰影中走出來，大約七十歲，穿著工裝褲，頭發花白。

“我姓吳，這里的看管人。你說你哥哥留了線索？”老人打量著她問道。

林淺簡單介紹了情況，但沒有提及太多細節。老人聽得很認真，不時點頭。

“這木馬是我七年前買下的。當時公園拆除，這些老物件沒人要，我覺得可惜。你是這些年第一個專門來找它的人。”吳老說。

“我能看看第十三匹馬嗎？”林淺問道。

吳老帶她走近木馬。林淺數到第十三匹——那匹深藍色的馬，眼睛是玻璃珠。她湊近仔細看，玻璃珠里確實有個鑰匙形狀的金屬片。

“這是原本就有的嗎？”林淺問。

吳老搖搖頭說：“我記得沒有。木馬修復時我仔細檢查過每匹馬。”

林淺伸手想碰觸玻璃珠，但吳老制止了她。

他拿來一個小型內窺鏡，小心翼翼地從玻璃珠邊緣探進去。顯示屏上出現放大圖像：金屬片不是貼在玻璃珠內壁，而是懸浮在內部，用幾乎看不見的細線固定。更奇特的是，金屬片上刻著微小的文字。

“需要特殊設備才能讀取。“我認識一個人，也許能幫上忙。”吳老說道。

“誰？”林淺追問。

“一個研究微雕刻的藝術家。但他……不太容易接觸。他叫陸明遠，在郊區有個工作室。他癡迷于在微小物體上刻字，說是對抗數字時代信息過載的方式。””吳老猶豫了一下說道。

林淺記下地址和聯系方式。離開時，她回頭看了一眼旋轉木馬。在昏暗的光線下，那些木馬的眼睛仿佛都在注視著她，帶著平行時空的沉默。

下午兩點，周牧在一家咖啡館見到了林淺和陳默。

“這是我們在林深公寓找到的。“他說可以信任你。””林淺將硬盤和打印文件推到周牧面前，緩緩說道。

周牧快速瀏覽文件，臉色越來越凝重。開口問道：“這份名單……你們知道這意味著什么嗎？”

“透明時空項目在建立某些人的數字模型。而且精度很高。林深的模型完成度是89%，三個月前的數據。””陳默說。

“我們需要找到名單上其他人。如果林深的失蹤和這個項目有關，其他人可能也有危險。””周牧說。

“我已經在查了。名單上的名字大多是假名或化名，但有一個我認出來了——張懷遠，大學倫理學教授，專門研究科技倫理。他三年前發表過一篇論文，質疑大數據時代的人格權。”陳默打開筆記本電腦，一邊說一邊將電腦屏幕，轉向林淺和周牧的視距內。

“他現在在哪里？”周牧問。

“還在大學任教，但……兩個月前，他實驗室發生了一次小型火災，部分研究資料被毀。校方說是電路老化。”陳默調出一篇新聞報道，示意林深和周牧查看。

周牧和林淺對視一眼。

“太巧了。”林淺說。

“我們需要和他談談。“陳默，你把名單上其他人的信息也盡量查出來。林淺，你去過那個博物館了？”周牧站起身說道。

林淺講述了她追查旋轉木馬的發現。

周牧認真聽完，說：“那個微雕刻藝術家，我建議我派人去接觸。你現在可能被監視了。”

“監視？”陳默和林淺異口同聲的發出驚嘆。

“如果林深的失蹤真的和某個大項目有關，你作為他最親近的人，肯定在他們的觀察范圍內。從今天起，注意周圍環境，不要單獨行動，有任何異常立即聯系我。””周牧嚴肅地說。

周牧遞給林淺一個老式手機，緩緩說道：“用這個，加密線路。智能手機太容易被監聽。”

林淺接過手機，突然意識到這件事的嚴重性遠超她的想象。“我哥哥……還活著嗎？”她低聲問。

周牧沉默了很久。聲音低沉的回答道：“我不知道。但從他留下的信息看，他預見到了這種情況，并且做了準備。這讓我們還有希望。”

陳默突然說：“隊長，有個情況。我昨晚分析了林深數字替身的活動模式，發現一個規律，它每次活動前，都會檢索特定關鍵詞。最近一次檢索的是【數字人格法律地位聽證會】。”

“什么聽證會？”周牧追問。

“下周三，市人大有一個關于數字時代人格權的立法咨詢會。“張懷遠教授是受邀專家之一。””陳默調出新聞頁面，示意兩人查看。

三人同時意識到什么。

“下周三。如果林深想傳遞信息，那是個機會。”周牧說。

“但他的物理身體失蹤了。”林淺說。

“數字替身不一定需要物理身體。如果替身足夠智能，它可以在聽證會上‘出現’——通過網絡接入，甚至通過某種全息投影。”陳默緩緩說道。

周牧看了看表說道：“我們還有五天時間，分頭行動，我聯系張教授，了解聽證會細節，陳默繼續破解林深的加密數據林淺，你……"

“我要去見那個微雕刻藝術家。“哥哥留下了線索，我要追下去。”林淺堅定地說。

“注意安全。我會派一個便衣遠遠跟著你。”周牧叮囑道。

傍晚，林淺回到工作室，發現門縫下塞著一張紙條。沒有署名，只有一行打印的字，【第十三匹馬的眼睛能看見，但鑰匙不在眼睛里。去找看不見的第十四匹馬】。

她立即打電話給周牧，但周牧的電話占線。她又打給陳默，響了很久才接通。

“陳默，我又收到了……”林淺開口說道。

“林淺，聽著。“我剛剛破解了林深硬盤里的一層加密。他設置了一個倒計時程序，72小時后自動刪除核心數據。同時，我發現他的數字替身不是單向程序，它在接收外部數據并學習。””陳默的聲音異常急促打斷她。

“什么意思？”林淺問。

“意思是……這個替身越來越像他了。它在讀他讀過的論文，訪問他常去的網站，甚至開始寫他風格的代碼。還有更奇怪的——它在試圖聯系名單上的人。”陳默緩緩的說。

“成功了嗎？”林淺追問

“聯系了三個，其中兩個已讀未回，第三個……是張懷遠教授。他們進行了一次簡短對話。”陳默深吸一口氣回答道。

“對話內容是什么？”林淺繼續追問。

“我還在解密。我們以為模型只是鏡子，但鏡子可以變成門。”陳默回答道。

電話那頭傳來陳默敲擊鍵盤的聲音。問道：“林淺，你那邊還有什么發現？”

林淺說了紙條的事。

“第十四匹馬……旋轉木馬只有十六匹，哪來的第十四匹？除非……陳默沉思，自言自語。

“除非什么？”林淺追問道。

“除非你數錯了，或者有人重新排列過。或者，‘第十四匹馬’不是真的馬，而是別的什么。”陳默說。

林淺突然想起什么。她打開手機，翻出早上在博物館拍的照片，放大旋轉木馬的整體結構。在木馬平臺邊緣，裝飾著一圈木雕，其中有幾個小馬頭的圖案。

她數了數木雕馬頭,心里默念：“十三個。加上真正的十三匹木馬，總數是二十六，除以二……正好十三對。但如果沒有真正的第十四匹馬，那么……

“木馬是對稱排列的。第十三匹馬的對面，是另一匹藍色的馬。如果從另一邊數，它可能就是‘第十四匹。”林淺肯定的對著電話說。

陳默那邊沉默了幾秒，說道：“對稱……鏡像……林淺，也許鑰匙不在某個具體位置，而在對稱關系里。第十三和第十四，是鏡像關系。”

“就像哥哥和數字替身？”林淺追問。

“就像真實和虛擬。“你明天去博物館，檢查第十三匹馬對面的那匹。我繼續破解對話內容。還有，注意安全，別相信陌生人。””陳默回答。

掛斷電話后，林淺坐在黑暗里。工作室沒開燈，只有電腦屏幕的光映在她臉上。她打開哥哥的社交賬號，最后一條動態還是那張星空照片，配文【光需要黑暗才能被看見】。

她點擊對話框回復，輸入【哥，如果你能看見，告訴我該怎么做】，然后刪除，沒有發送。

窗外的城市華燈初上，每一盞燈背后都是一個家庭，一個故事。林淺突然感到一種巨大的孤獨——不是因為她獨自一人，而是因為她所處的世界正變得陌生。數字替身、行為預測、人格建模……這些概念撕裂了現實的邊界，讓她不知道什么才是真實的。

手機震動，收到一條來自加密號碼的短信【真實與虛幻的邊界不在于技術，而在于記憶。他們可以模擬行為，但無法復制共享的過去。記得旋轉木馬上的夏天，記得祖母的綠豆湯，記得天花板的裂縫。那些只有你知道的細節，是你的錨點。——陳默】

林淺看著短信，眼淚終于掉下來。

她知道，這場尋找才剛剛開始。而她要找的，可能不只是哥哥的物理存在，還有在這個數字時代，屬于人類的、不可替代的那部分真實。

遠處，新視界科技大樓的頂層依然亮著燈。沈墨站在玻璃幕墻前，看著城市的夜景。他手中的平板顯示著一份報告，

標題是【Project Echo異常活動分析】。

報告結論寫著【目標數字人格顯示超出預期的自主性。建議升級監控等級，必要時采取干預措施】。

沈墨刪除報告，走到辦公室另一側的墻壁前。那是一面看起來普通的墻，但他輕觸某個位置，墻壁滑開，露出里面的屏幕。

屏幕上顯示著十幾個實時數據流，每個對應一個名字——正是林深名單上的那些人。大多數數據流穩定，但有三個在閃爍警告標志，其中一個是林深。

沈墨調出林深的數據流。行為預測準確率92%，比三天前上升了3個百分點。異常活動標記——高。

他放大最近一次異常，【數字替身與張懷遠的對話記錄】。

林深的數字替身：“他們以為模型只是鏡子。”

張懷遠：“但鏡子可以變成門。這是林深的原話，他在三個月前和我討論時說的。”

林深的數字替身：“門通向哪里？”

張懷遠：“看誰拿著鑰匙。”

對話在這里中斷。

沈墨盯著屏幕，表情復雜。他輕聲自語：“林深，你究竟把你的意識藏在了哪里？在數據里？在算法里？還是……”

他關掉屏幕，墻壁恢復原狀。辦公室重新變得透明、潔凈，符合一切關于現代科技的想象。

但在這透明的表象下，暗流正在涌動。