![]()
中國歷史的正統(tǒng)敘事往往自夏商周起始,對(duì)夏以前的模糊敘事,讓夏朝宛如從天而降的神靈。如何確證真實(shí)存在過的歷史,讓遠(yuǎn)古與上古不再只是神話與傳說?
![]()
《何以中國:考古里的萬年中國史》,上海廣播電視臺(tái)出品,世紀(jì)文景|上海人民出版社出版
中國電視文藝“星光獎(jiǎng)”、白玉蘭獎(jiǎng)高分紀(jì)錄片《何以中國》官方圖書,突破“上下五千年”的陳規(guī)框架,以百年考古成果復(fù)原萬年中國史。上編《何以中國》以《秦漢》《搖籃》《星斗》《古國》《擇中》《殷商》《家國》《天下》八個(gè)章節(jié),從邁向一體化的秦漢王朝講起,進(jìn)而溯源至舊、新石器時(shí)代之交,以考古實(shí)物資料寫就先民走向農(nóng)業(yè)定居,組成家庭和社會(huì),建立早期信仰與文化審美,開始五湖四海間的交流,形成區(qū)域古國和早期文明,開啟夏商周的王朝時(shí)代,直至秦漢建立統(tǒng)一的多民族國家的宏闊歷程。并特別邀請(qǐng)北京大學(xué)考古文博學(xué)院專家學(xué)者增補(bǔ)萬余字導(dǎo)讀,幫助讀者真正讀懂“中國何以成為中國”。下編《幕后》收錄學(xué)術(shù)顧問團(tuán)隊(duì)及創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)十余位主創(chuàng)人員的學(xué)術(shù)對(duì)談與創(chuàng)作手記,全面呈現(xiàn)幕后創(chuàng)作故事,從考古與紀(jì)實(shí)的雙重視角,全方位展現(xiàn)對(duì)“何以中國”這一命題的深度思考。
>>內(nèi)文選讀:
為漢朝衛(wèi)護(hù)北部邊境國家安全的,不僅有使者、將士,也有和親的公主們。烏孫是西域諸部族中較為強(qiáng)大的一個(gè),隨畜逐水草而居。張騫向武帝獻(xiàn)策:以財(cái)物相誘、送公主和親,說服烏孫與大宛、大月氏形成夾擊匈奴之勢。
解憂公主是楚王劉戊的孫女。她的爺爺在景帝時(shí)參與了一場史稱“七國之亂”的反叛行動(dòng),最終兵敗自殺。或許因?yàn)榛适易谟H和罪臣后嗣的雙重身份,她成為漢朝派往烏孫的第二位公主。此前不久,江都王女劉細(xì)君剛剛死在異鄉(xiāng)。細(xì)君公主生前所作的悲歌早已傳遍長安:“居常土思兮心內(nèi)傷,愿為黃鵠兮歸故鄉(xiāng)。”與草長鶯飛的故鄉(xiāng)迥異的風(fēng)物與習(xí)俗,是武帝詔書中“欲與烏孫共滅胡”的重托也無法沖淡的憂愁。
![]()
在政治旋渦中成長的解憂,有著與細(xì)君公主不同的堅(jiān)韌心性。陪她同往的還有聰慧的侍者馮嫽。從長安向西,她們第一次看見天地間如此空蕩的景象,四面八方的風(fēng)無所阻滯地在莽莽平野間來往。第一次看見塵世間如此壯闊的奇觀,雪山、沙漠、戈壁,以及鑲嵌其間的湖泊與綠洲。
到烏孫后,解憂嫁與國王(烏孫稱“昆彌”)軍須靡,馮嫽則為右大將之妻。她們居氈帳,飲酪漿,白天聽著群馬嘶鳴,夜晚枕著獵獵風(fēng)聲。對(duì)故鄉(xiāng)的思念,此刻被化作對(duì)故土的使命,開始了她們?cè)谖饔蜷L達(dá)數(shù)十年的斡旋。
軍須靡死后,解憂遵照烏孫的習(xí)俗嫁給了他的堂弟翁歸靡。公主在內(nèi),潤物無聲地影響著烏孫的政局。她的新丈夫不再游移于漢匈之間,而選擇了一心歸附于漢。馮夫人在外,持漢節(jié)為公主行賞賜,邀迎西域諸部族之心。解憂在烏孫四十余年的經(jīng)營眼看即將換來長久的安寧,翁歸靡卻猝然薨逝。
60歲的解憂不得不嫁給了她的第三任丈夫泥靡。這是她第一任丈夫與匈奴人的兒子,對(duì)漢朝并無好感。她處境艱難,一度生死懸于一線。事情的轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在泥靡被殺之后。在馮嫽的幫助下,在漢廷的支持下,她的兒子元貴靡最終成為烏孫的大昆彌。一度屯集于敦煌待命的漢軍得以不戰(zhàn)而還。
這一年是甘露二年(公元前52年),解憂已經(jīng)年近70。她尚記得自己來時(shí),明眸皓齒,風(fēng)華正茂。如今遙望家鄉(xiāng)時(shí),她的眼神卻越來越模糊。她怕再不回去,便忘記故土的模樣。她一生里大部分的時(shí)光都在這伊犁河畔度過,為了故國所賦予的使命,變了語言、改了習(xí)慣,默默地適應(yīng)著這里的一切。她的三任丈夫、她的兒女,都在這里,但是她不能忘記自己的來處,那灼灼的桃花,那苒苒的桑梓,那方正的文字,那綺麗的絲綢……這也是千百年后仍然嵌在中國文化里的基因,對(duì)故鄉(xiāng)的眷念始終深深鐫刻在骨血里。
從玉門到敦煌,一路皆是茫茫戈壁。漢代的驛騎聯(lián)翩,也曾由此經(jīng)行。在距敦煌市區(qū)還有60公里的柳格高速南邊,懸泉置佇立在連綿而荒涼的山脈之下。這是敦煌郡效谷縣屬下的一處郵驛機(jī)構(gòu),日常在此工作的吏卒有30余名,負(fù)責(zé)傳遞官方文書、軍情急報(bào),接待往來的各級(jí)官員和各方使者。
![]()
甘肅敦煌懸泉置遺址
嗇夫弘是懸泉置存在的前后數(shù)百年時(shí)間里任職最久的一個(gè),從宣帝元康三年(前63年)到元帝初元四年(前45年)的18年間,他幾乎未曾離開過這里。他為都護(hù)、使者、公主、將軍、列侯們傳過無數(shù)封信,準(zhǔn)備過無數(shù)次行程所需的馬匹與糧草。他仍清楚記得,12年前,他剛到懸泉置不久,長羅侯常惠護(hù)送少主相夫來到敦煌,不久后又因和親不成而折返,之后便聽說了解憂公主和馮夫人那驚心動(dòng)魄的經(jīng)歷。
公元前58年,他看見丞相史李尊護(hù)送復(fù)員的戍卒返回原籍。在歸鄉(xiāng)的隊(duì)伍中,總有軺車上載著的一具具棺木,那是不幸死在異鄉(xiāng)的戍卒們。曾經(jīng),新征的年輕人從懸泉置經(jīng)過,去往敦煌等地服役;如今,他們也經(jīng)這里返回各自的家鄉(xiāng)。“河?xùn)|、南陽、潁川、東郡、魏郡、淮陽國……”目送那些曾衛(wèi)護(hù)過一方安寧的人們離開,嗇夫弘仔細(xì)錄下公文中戍卒們的原籍。
甘露二年(公元前52年)二月十二日傍晚,平望驛騎帶來了長羅侯和解憂公主的書信。他們的書信一向與西域局勢有關(guān),嗇夫弘未敢怠慢,將之交托給驛騎朱定,讓他連夜趕往萬年驛。
一年后,嗇夫弘收到了下行的公文,讓他為從烏孫歸漢的解憂公主一行準(zhǔn)備車駕。(“甘露三年十月辛亥,丞相屬王彭護(hù)烏孫公主及將軍、貴人、從者道上。傳車馬為駕二封,軺傳。有請(qǐng)?jiān)t。御史大夫萬年下謂成,以次為駕,當(dāng)舍傳舍,如律令。”)他這才知道曾送出的那封信正是公主歸家的懇求。那年冬天,他看見年老的解憂公主和她的3個(gè)兒孫,匆忙上前迎接。從赤谷城到懸泉置,是1273公里;從懸泉置到長安城,是1372公里。這位離家50年的大漢公主,已在遙遠(yuǎn)的西域看過了將近兩萬輪的日升月落。古稀之年的她,終于踏上了歸途。
歲月輪轉(zhuǎn),烽火已熄,古道上音塵渺絕,戍卒的書信埋在黃沙下,王侯的宮苑隱在高樓間。而那些城邑、道路、邊關(guān)、堰渠,曾見證著秦漢時(shí)期每一個(gè)鮮活的人,如何在這片山河湖海間努力經(jīng)營著自己的一生,慢慢壘就矗立歷史長河中的巍巍王朝。他們?cè)弁浅剑麄冊(cè)池?fù)長天,他們?cè)仙缴嫠麄冊(cè)离x別,他們?cè)诓恢挥X間,成為兩千年后今日中國的奠基。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.