中國史不止“上下五千年”！《何以中國》重寫“萬年中國史”

中國歷史的正統(tǒng)敘事往往自夏商周起始，對(duì)夏以前的模糊敘事，讓夏朝宛如從天而降的神靈。如何確證真實(shí)存在過的歷史，讓遠(yuǎn)古與上古不再只是神話與傳說？

《何以中國：考古里的萬年中國史》，上海廣播電視臺(tái)出品，世紀(jì)文景|上海人民出版社出版

中國電視文藝“星光獎(jiǎng)”、白玉蘭獎(jiǎng)高分紀(jì)錄片《何以中國》官方圖書，突破“上下五千年”的陳規(guī)框架，以百年考古成果復(fù)原萬年中國史。上編《何以中國》以《秦漢》《搖籃》《星斗》《古國》《擇中》《殷商》《家國》《天下》八個(gè)章節(jié)，從邁向一體化的秦漢王朝講起，進(jìn)而溯源至舊、新石器時(shí)代之交，以考古實(shí)物資料寫就先民走向農(nóng)業(yè)定居，組成家庭和社會(huì)，建立早期信仰與文化審美，開始五湖四海間的交流，形成區(qū)域古國和早期文明，開啟夏商周的王朝時(shí)代，直至秦漢建立統(tǒng)一的多民族國家的宏闊歷程。并特別邀請(qǐng)北京大學(xué)考古文博學(xué)院專家學(xué)者增補(bǔ)萬余字導(dǎo)讀，幫助讀者真正讀懂“中國何以成為中國”。下編《幕后》收錄學(xué)術(shù)顧問團(tuán)隊(duì)及創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)十余位主創(chuàng)人員的學(xué)術(shù)對(duì)談與創(chuàng)作手記，全面呈現(xiàn)幕后創(chuàng)作故事，從考古與紀(jì)實(shí)的雙重視角，全方位展現(xiàn)對(duì)“何以中國”這一命題的深度思考。

>>內(nèi)文選讀：

為漢朝衛(wèi)護(hù)北部邊境國家安全的，不僅有使者、將士，也有和親的公主們。烏孫是西域諸部族中較為強(qiáng)大的一個(gè)，隨畜逐水草而居。張騫向武帝獻(xiàn)策：以財(cái)物相誘、送公主和親，說服烏孫與大宛、大月氏形成夾擊匈奴之勢。

解憂公主是楚王劉戊的孫女。她的爺爺在景帝時(shí)參與了一場史稱“七國之亂”的反叛行動(dòng)，最終兵敗自殺。或許因?yàn)榛适易谟H和罪臣后嗣的雙重身份，她成為漢朝派往烏孫的第二位公主。此前不久，江都王女劉細(xì)君剛剛死在異鄉(xiāng)。細(xì)君公主生前所作的悲歌早已傳遍長安：“居常土思兮心內(nèi)傷，愿為黃鵠兮歸故鄉(xiāng)。”與草長鶯飛的故鄉(xiāng)迥異的風(fēng)物與習(xí)俗，是武帝詔書中“欲與烏孫共滅胡”的重托也無法沖淡的憂愁。

在政治旋渦中成長的解憂，有著與細(xì)君公主不同的堅(jiān)韌心性。陪她同往的還有聰慧的侍者馮嫽。從長安向西，她們第一次看見天地間如此空蕩的景象，四面八方的風(fēng)無所阻滯地在莽莽平野間來往。第一次看見塵世間如此壯闊的奇觀，雪山、沙漠、戈壁，以及鑲嵌其間的湖泊與綠洲。

到烏孫后，解憂嫁與國王（烏孫稱“昆彌”）軍須靡，馮嫽則為右大將之妻。她們居氈帳，飲酪漿，白天聽著群馬嘶鳴，夜晚枕著獵獵風(fēng)聲。對(duì)故鄉(xiāng)的思念，此刻被化作對(duì)故土的使命，開始了她們?cè)谖饔蜷L達(dá)數(shù)十年的斡旋。

軍須靡死后，解憂遵照烏孫的習(xí)俗嫁給了他的堂弟翁歸靡。公主在內(nèi)，潤物無聲地影響著烏孫的政局。她的新丈夫不再游移于漢匈之間，而選擇了一心歸附于漢。馮夫人在外，持漢節(jié)為公主行賞賜，邀迎西域諸部族之心。解憂在烏孫四十余年的經(jīng)營眼看即將換來長久的安寧，翁歸靡卻猝然薨逝。

60歲的解憂不得不嫁給了她的第三任丈夫泥靡。這是她第一任丈夫與匈奴人的兒子，對(duì)漢朝并無好感。她處境艱難，一度生死懸于一線。事情的轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在泥靡被殺之后。在馮嫽的幫助下，在漢廷的支持下，她的兒子元貴靡最終成為烏孫的大昆彌。一度屯集于敦煌待命的漢軍得以不戰(zhàn)而還。

這一年是甘露二年（公元前52年），解憂已經(jīng)年近70。她尚記得自己來時(shí)，明眸皓齒，風(fēng)華正茂。如今遙望家鄉(xiāng)時(shí)，她的眼神卻越來越模糊。她怕再不回去，便忘記故土的模樣。她一生里大部分的時(shí)光都在這伊犁河畔度過，為了故國所賦予的使命，變了語言、改了習(xí)慣，默默地適應(yīng)著這里的一切。她的三任丈夫、她的兒女，都在這里，但是她不能忘記自己的來處，那灼灼的桃花，那苒苒的桑梓，那方正的文字，那綺麗的絲綢……這也是千百年后仍然嵌在中國文化里的基因，對(duì)故鄉(xiāng)的眷念始終深深鐫刻在骨血里。

從玉門到敦煌，一路皆是茫茫戈壁。漢代的驛騎聯(lián)翩，也曾由此經(jīng)行。在距敦煌市區(qū)還有60公里的柳格高速南邊，懸泉置佇立在連綿而荒涼的山脈之下。這是敦煌郡效谷縣屬下的一處郵驛機(jī)構(gòu)，日常在此工作的吏卒有30余名，負(fù)責(zé)傳遞官方文書、軍情急報(bào)，接待往來的各級(jí)官員和各方使者。

甘肅敦煌懸泉置遺址

嗇夫弘是懸泉置存在的前后數(shù)百年時(shí)間里任職最久的一個(gè)，從宣帝元康三年（前63年）到元帝初元四年（前45年）的18年間，他幾乎未曾離開過這里。他為都護(hù)、使者、公主、將軍、列侯們傳過無數(shù)封信，準(zhǔn)備過無數(shù)次行程所需的馬匹與糧草。他仍清楚記得，12年前，他剛到懸泉置不久，長羅侯常惠護(hù)送少主相夫來到敦煌，不久后又因和親不成而折返，之后便聽說了解憂公主和馮夫人那驚心動(dòng)魄的經(jīng)歷。

公元前58年，他看見丞相史李尊護(hù)送復(fù)員的戍卒返回原籍。在歸鄉(xiāng)的隊(duì)伍中，總有軺車上載著的一具具棺木，那是不幸死在異鄉(xiāng)的戍卒們。曾經(jīng)，新征的年輕人從懸泉置經(jīng)過，去往敦煌等地服役；如今，他們也經(jīng)這里返回各自的家鄉(xiāng)。“河?xùn)|、南陽、潁川、東郡、魏郡、淮陽國……”目送那些曾衛(wèi)護(hù)過一方安寧的人們離開，嗇夫弘仔細(xì)錄下公文中戍卒們的原籍。

甘露二年（公元前52年）二月十二日傍晚，平望驛騎帶來了長羅侯和解憂公主的書信。他們的書信一向與西域局勢有關(guān)，嗇夫弘未敢怠慢，將之交托給驛騎朱定，讓他連夜趕往萬年驛。

一年后，嗇夫弘收到了下行的公文，讓他為從烏孫歸漢的解憂公主一行準(zhǔn)備車駕。（“甘露三年十月辛亥，丞相屬王彭護(hù)烏孫公主及將軍、貴人、從者道上。傳車馬為駕二封，軺傳。有請(qǐng)?jiān)t。御史大夫萬年下謂成，以次為駕，當(dāng)舍傳舍，如律令。”）他這才知道曾送出的那封信正是公主歸家的懇求。那年冬天，他看見年老的解憂公主和她的3個(gè)兒孫，匆忙上前迎接。從赤谷城到懸泉置，是1273公里；從懸泉置到長安城，是1372公里。這位離家50年的大漢公主，已在遙遠(yuǎn)的西域看過了將近兩萬輪的日升月落。古稀之年的她，終于踏上了歸途。

歲月輪轉(zhuǎn)，烽火已熄，古道上音塵渺絕，戍卒的書信埋在黃沙下，王侯的宮苑隱在高樓間。而那些城邑、道路、邊關(guān)、堰渠，曾見證著秦漢時(shí)期每一個(gè)鮮活的人，如何在這片山河湖海間努力經(jīng)營著自己的一生，慢慢壘就矗立歷史長河中的巍巍王朝。他們?cè)弁浅剑麄冊(cè)池?fù)長天，他們?cè)仙缴嫠麄冊(cè)离x別，他們?cè)诓恢挥X間，成為兩千年后今日中國的奠基。