五涼文脈——亂世中的文化高地

【雪樵閑話涼州事】事件篇5—— 姑臧夜抄

武威人如今說起五涼，多搖頭：“那不是打來打去的亂世么？”

可我翻《晉書》，卻看見另一番光景——

亂世里，姑臧城的燈，亮得比長安還久。

一、逃難的人，帶著書

永嘉之亂那年，中原士族像被風吹散的麥粒。

有人南渡建康，有人西奔涼州。

往西走的，多是實在人。

不帶金玉，只捆幾卷殘書，揣一包祖墳土，牽一頭瘦驢，就上路了。

翻烏鞘嶺時，雪埋腳踝，孩子凍得哭不出聲。

可懷里那卷《論語》，捂得滾燙。

為何奔涼州？

因張軌在姑臧貼了告示：“凡攜書來者，授田宅，免徭役。”

——這大概是中國最早的“人才引進政策”。

于是，河東郭荷來了，敦煌宋纖來了，河內劉昞也來了。

他們不是來避難，是來續命——

續華夏文脈的命。

二、油燈下的抄書聲

五涼沒印刷術，書靠手抄。

涼州人用麻紙、胡麻油，點一盞小燈，從戌時抄到寅時。

“燈焰微微跳，照見抄書人指節粗大，指甲縫里嵌著墨與沙。 窗外祁連山黑如鐵，窗內一行小楷，正從《周易》爬向《春秋》。”

官府設“抄書局”，民間有“書肆”。

賃一本書，三文錢。抄一日，管一頓苜蓿面。

敦煌藏經洞里，至今躺著五涼《論語》殘頁——

墨色淡處，是抄者餓得手抖。

濃處，是聽見胡騎過城，咬牙鎮定。

那不是抄書，是在烽火里種字。

三、“不知道”三個字最金貴

五涼學者有個規矩：遇疑處，不猜，不編，只寫“闕疑”。

劉昞注《人物志》，見異文，便列三家說法，末尾添一句：“此未可定。”

學生問：“先生何不擇一？”

他笑：“學問不是賭骰子。”

雪樵說：“真正的牛人，敢說‘我不知道’。”

五涼人早懂這個。

他們知道，亂世最怕的不是無知，是裝懂。

寧可留白，也不以訛傳訛——

這四字“多聞闕疑”，是涼州學風的脊梁。

四、北魏搬走了人，搬不走氣

公元439年，北魏太武帝滅北涼，徙三萬戶涼州人去平城。

表面是擄掠，實則是文明搬家。

涼州學者到了北魏，開館授徒，校訂典籍。

《魏書》老實承認：“國之儒風，始自涼土。”

后來隋唐的科舉、律法、禮制，根子多在五涼。

陳寅恪說得透：“隋唐制度，實由北魏間接承襲五涼之舊。”

——那盞姑臧油燈，最終照亮了長安太極宮。

五、今日文廟街

如今武威，游客擠在雷臺看銅奔馬，少有人踱到城北的海藏寺。

寺墻外，賣烤洋芋的大爺跺著腳取暖，煙鍋明明滅滅：“聽老輩說，前涼那會兒，有先生在這林子邊開館，夜里抄書的燈，亮過寺里的長明盞。”

我蹲下，摸摸凍土。

枯草間露出半塊殘磚，苔痕斑駁。

忽然覺得——

一千六百年前，某個抄書生滴落的汗，

也許就滲進了這土，

長成了今日寺后的老榆樹。

南懷瑾先生講：“禮失求諸野，亂世存斯文。”

五涼姑臧，正是那“野”中的圣殿。

當洛陽的鐘鼎熔成兵器，

當建康的詩賦淪為清談，

涼州人默默點起油燈，

用一張麻紙、一支禿筆、一句“不知道”，

為華夏文明，

守住了最后一口熱氣。

今夜，風過姑臧，

我仍聽見——

沙沙，沙沙，那是抄書聲，從未停歇。

作者簡介 雪樵，西北涼州人，漢語言文學出身。

當過門童，做過策劃，辦過報紙，開過食品廠，折騰過新媒體。

起起落落半生，三次破產，五十歲重啟。

如今靠寫稿、跑業務、接咨詢維生，每天仍在接單、談判、交付。

信一句話：人可以窮，但不能慫；路可以爛，但不能停。

——這，大概也是“胡日鬼”的注腳：不認命、不服輸、在泥濘中唱歌。