我決定結(jié)婚那年,三十歲,工作穩(wěn)定,情緒看起來(lái)也穩(wěn)定。身邊的人都說(shuō)差不多了,像一只杯子,水加到這個(gè)高度,再不喝就要溢出來(lái)。
只有林喬不同意。
她坐在我家那張舊沙發(fā)上,背挺得很直,像在參加一場(chǎng)并不情愿的面談。她說(shuō),你想清楚了嗎?語(yǔ)氣不高,卻很篤定。我當(dāng)時(shí)心里有點(diǎn)不耐煩,覺(jué)得她把事情說(shuō)得太嚴(yán)重。
![]()
我和周嶼在一起三年。他不算熱烈,但溫和。工作不算出色,卻穩(wěn)定。最大的優(yōu)點(diǎn)是脾氣好,很少爭(zhēng)執(zhí)。我覺(jué)得婚姻不過(guò)如此,何必要求太多。
林喬搖頭,說(shuō)他不是脾氣好,是沒(méi)什么立場(chǎng)。你們談戀愛(ài)的時(shí)候,你做決定多,他就跟著。結(jié)婚以后,生活里不是只有你們兩個(gè)。
我聽(tīng)出了弦外之音,覺(jué)得刺耳。那天我第一次對(duì)她冷臉,說(shuō)你是不是太多管閑事了。她沒(méi)再說(shuō)話,只是看了我一眼,那眼神很平靜,卻讓我心里發(fā)虛。
婚禮很簡(jiǎn)單。周嶼的母親在席間哭了兩次,說(shuō)兒子終于成家。我那時(shí)還替她感動(dòng),覺(jué)得這是家庭的溫情。
新婚頭一年,日子看起來(lái)沒(méi)有問(wèn)題。我們租的房子不大,但干凈。周嶼依舊溫和,甚至更沉默。我開(kāi)始覺(jué)得有點(diǎn)累,說(shuō)不出原因。
第二年,他母親提出要和我們一起住。理由很充分,房子空著也是空著,她年紀(jì)大了,一個(gè)人不方便。周嶼看著我,說(shuō)你看呢?語(yǔ)氣依舊溫和。
我沒(méi)立刻回答。他的母親已經(jīng)在一旁收拾東西,動(dòng)作利索,像事情早已定下。我突然明白林喬說(shuō)的那句“不是只有你們兩個(gè)”。
住在一起后,矛盾開(kāi)始變得具體。做飯的口味,家務(wù)的分配,錢放在哪里。周嶼從不正面表態(tài),只會(huì)在我們之間來(lái)回傳話,像一個(gè)不太稱職的調(diào)解員。
有一次,我和他母親為了一點(diǎn)小事起了爭(zhēng)執(zhí)。她說(shuō)話不重,卻句句有分量。我轉(zhuǎn)頭看周嶼,希望他說(shuō)一句話。他低著頭,說(shuō)媽也是為我們好。
那一刻我很清楚,我在這個(gè)家里是孤立的。
后來(lái)我和林喬見(jiàn)了一次。她比以前瘦了,說(shuō)話也少。我沒(méi)提婚姻,她也沒(méi)問(wèn)。我們像刻意繞開(kāi)一塊燙手的地方。
直到有一天,我加班到很晚,回家發(fā)現(xiàn)燈亮著,餐桌上只剩冷掉的菜。周嶼在房間里打電話,聲音壓得很低。我聽(tīng)見(jiàn)他對(duì)母親說(shuō),她最近情緒不好,你別跟她計(jì)較。
他說(shuō)的是我,卻像在說(shuō)一個(gè)外人。
那天夜里我失眠,突然很想哭,卻哭不出來(lái)。我開(kāi)始意識(shí)到,這不是一兩件事的問(wèn)題,而是我從一開(kāi)始就忽略了他的態(tài)度。他不是不知道,而是不愿意站出來(lái)。
幾個(gè)月后,我提出分開(kāi)住。他沉默了很久,說(shuō)這樣會(huì)讓他媽傷心。我問(wèn)他,那我呢?他看著我,說(shuō)你不是一直很獨(dú)立嗎?
那句話像一根細(xì)針,扎得不深,卻一直在里面。
離婚的過(guò)程比我想象中平靜。沒(méi)有撕扯,也沒(méi)有眼淚。他甚至松了一口氣,說(shuō)對(duì)不起。我不知道他在對(duì)什么道歉。
搬走那天,我給林喬發(fā)了條消息,說(shuō)你當(dāng)時(shí)為什么那么肯定。她回得很慢,只一句話:你看人的時(shí)候太相信感覺(jué),不太看細(xì)節(jié)。
我坐在空蕩蕩的房間里,突然想起很多以前忽略的小事。他回避沖突的方式,他對(duì)母親的順從,他對(duì)我“獨(dú)立”的贊美。那不是理解,是默認(rèn)我可以自己消化一切。
我開(kāi)始明白,婚姻里最怕的不是爭(zhēng)吵,而是沒(méi)有人站在你身邊。
后來(lái)再有人問(wèn)我,結(jié)婚前朋友反對(duì)該不該聽(tīng)。我不會(huì)給答案。每個(gè)人都要走自己的路,只是有些提醒,并不是多管閑事,而是站在旁邊看得更清楚。
林喬后來(lái)對(duì)我說(shuō),她當(dāng)時(shí)說(shuō)那些話,其實(shí)也很猶豫。怕失去我,又怕我受傷。我聽(tīng)了很久,突然覺(jué)得心里那塊硬的地方松了一點(diǎn)。
有些人不是來(lái)祝福你的選擇的,她們是來(lái)提醒你承擔(dān)后果的。只是我們年輕的時(shí)候,總以為愛(ài)可以抵消一切。
現(xiàn)在想來(lái),那不是勇敢,是輕率。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.