人間清醒·夜讀?|?萬事開頭難，中間難，結(jié)尾也難

——兼論“難”之為物，及其在暗處的饋贈

一、引子：深夜的電梯里，一只按鈕在閃光

凌晨一點，我拖著電腦包回公寓。電梯門合攏的瞬間，鏡面不銹鋼映出一張被藍光削去血色的臉。按鈕“1”像一枚不肯熄滅的火星，固執(zhí)地亮著。我忽然意識到：從“0”到“1”的距離，并不是數(shù)字的遞進，而是深淵的跨度。

萬事開頭難——這六個字，像祖?zhèn)鞯睦细嗨帲巳硕紩N，卻鮮有人追問：難的是事情本身，還是我們與自己暗中達成的“不開始”契約？

二、開頭：難，是門檻，也是濾鏡

古希臘人把“開始”擬人化為神祇——阿耳刻，名字即“起源”。但神話沒告訴我們，阿耳刻同時兼職看門人，手持長矛，對每一個試圖踏進新域的凡人低聲喝問：“你敢嗎？”

難，首先是一種生理反應：腎上腺素飆升，手心出汗，瞳孔放大。它像自帶濾鏡的相機，把未來渲染成荒原。于是，我們拖延、刷手機、擦桌子、給仙人掌換盆，做盡世間無用功，只為推遲與“難”的正面相遇。

所謂“開始”，不過是把“以后再說”改成“現(xiàn)在說打就打”，并在心跳失速的瞬間，承認自己不過一介血肉，卻偏要向光奔跑。

然而，難并非敵人，它更像苛刻的策展人，把80%的報名者擋在展廳外，只為讓留下的20%看見作品真正的光度。

三、中間：難，是漩渦，也是暗河

熬過開頭，人還來不及舉杯慶功，就被卷入更遼闊的“中間難”。

寫作者最有體會：第一章節(jié)落筆成字，第十二章卻像沼澤，每往前一步都要拔腿帶泥。創(chuàng)業(yè)者、科研人、戀愛者、養(yǎng)娃者……誰都逃不掉。中間是一段無人區(qū)，GPS失靈，親友團退場，只剩你和反復出現(xiàn)的自我懷疑面面相覷。

更可怕的是“難”的變形記：它不再張牙舞爪，而化作慢性消耗的“小確喪”——

?今天數(shù)據(jù)又掉0.3%；

?對方已讀不回兩小時；

?實驗第三次陰性；

?娃的39度高燒卷土重來。

它們像細沙，磨鈍曾經(jīng)鋒利的“開始”。

我曾在敦煌戈壁遇到一位勘測員。正午45℃，他蹲在黃沙里，用毛刷輕掃一枚銅錢厚的陶片，動作溫柔得像給貓順毛。我說：“這得刷到什么時候？”他抬頭，臉被曬成醬紫色，答：“中間最難，可也最長。刷完這片，還有三公里。”

那一刻，我懂了：中間不是直線，而是螺旋；不是隧道，而是暗河。你須得在見不到岸的黑水里繼續(xù)狗刨，因為停下的唯一結(jié)果，是成為河床的標本。

四、結(jié)尾：難，是懸崖，也是回音壁

終于熬到收尾，卻遭遇最荒誕的悖論——結(jié)尾之難，居然比開頭、中間更隱秘。

心理學稱之為“99%癥候群”：當進度條跑到99%，人反而陷入“末日狂奔”。因為終點意味著交付、被評價、被定價、被蓋棺。于是，我們自我設障：

?再改一遍配色；

?再跑一遍數(shù)據(jù)；

?再冷置對方三天，以驗證“真愛”；

?再等等，等“完美時刻”。

結(jié)尾的難，是怕“交卷”之后，那個被分數(shù)定義的自己再也無處躲藏；是怕故事落幕，燈光熄滅，我們?nèi)哉驹谠兀⑽闯蔀榛孟胫械挠⑿邸?/p>

但懸崖之所以壯麗，正因其提供縱身一躍的節(jié)點；回音壁之所以震撼，也因它把一路的喘息、咒罵、哽咽，悉數(shù)返還，讓你聽見自己究竟走了多遠。

五、暗處的饋贈：難，是熔點，也是刻刀

1. 熔點

金屬到達熔點，才舍得放棄舊形狀。人亦然。難的高溫，讓“我以為我是誰”融化成“我原來可以是誰”。

2. 刻刀

木心說：“生命是時時刻刻不知如何是好。”難，正是那把刻刀，將“不知如何是好”鑿成具體紋路——

?第一次被退稿，你學會把眼淚折成紙飛機，飛回書桌；

?第一次被分手，你學會把“我們”改寫成“我”；

?第一次資金鏈斷裂，你學會在ICU門口簽文件，指甲縫里都是冷汗。

紋路不美，卻深。它讓下一次難來襲時，你不再脆斷，而是彎出一個弧度，像竹，像弓，像醒來的人。

六、策略：與難相處的四個“不”

1. 不輕敵——把難當天氣，提前查預報，帶傘也帶陽光；

2. 不戀戰(zhàn)——難不是勛章，是路障。拆完就往前走，別掛在腰間當裝飾；

3. 不獨活——找“中間伙伴”，哪怕只是一只深夜肯回你“1”的貓；

4. 不追求完美——完成先于完美，就像止血先于傷疤。

七、夜讀尾聲：電梯到達，按鈕熄滅

電梯在“27”層停穩(wěn)，按鈕光滅，像一聲輕嘆。我走出轎廂，走廊感應燈依次亮起，又依次熄滅。黑暗里，我忽然想起物理學家費曼的一句話：“第一條原則是別騙自己——而你自己是最容易被騙的人。”

難之所以難，部分源于我們自導自演的騙局：

?騙自己“等有空再做”；

?騙自己“別人比我幸運”；

?騙自己“結(jié)尾還早”。

當燈光全滅，騙局無處遁形，剩下的只有你和宇宙對視。那一刻，你會聽見“難”在胸腔里發(fā)出低沉的回聲——它并非詛咒，而是心跳的別名。

八、寫給明天的三行遺書

如果明早我沒能醒來，請把這三行字刻成無字碑，立在每一個正在“難”里跋涉的人的路口——

1. 開頭難，是門口的長矛，刺穿的是幻想，留下的是入口。

2. 中間難，是暗河的激流，淹死的是借口，淬煉的是肺活量。

3. 結(jié)尾難，是懸崖的回音，摔碎的是面具，升起的是真聲。

九、后記：把“難”熬成糖

老廣州有句俗話：“慢火熬蔗糖，越熬越甜。”難亦然。

當你把開頭、中間、結(jié)尾的難，一并投進時間的砂鍋，任由文火翻滾，終有一天，揭開鍋蓋，苦水已縮成琥珀色的結(jié)晶。你蘸一點放入舌尖，竟嘗到微甜——那不是甜，是回甘；不是糖，是你自己。

于是，夜讀完畢，闔上書卷，關(guān)燈。窗外，一顆人造衛(wèi)星掠過，像有人在黑板上用粉筆劃亮短促的線。

你忽然明白：

難從未離開，它只是換了個名字，叫——

“還活著”。