1950年，山東64歲老漢被邀請入京，享18級待遇，原來他的代號是OX

1950年2月，北京中南海的一間會議室里，幾位曾在草嵐子監獄并肩度過艱難歲月的中央干部圍坐討論，一張泛黃的名單被反復傳看，其上“OX”三個字母格外醒目。與會者深知，若沒有這位神秘看守，許多人恐怕再也走不出牢門。

為了找到“OX”，人事部門通過公安系統層層下發查詢函，最終落到了山東無棣縣委組織科干部張學德的案頭。紙上只給出三條線索：姓牛、曾當監獄看守、現年約六十有余。有人搖頭覺得太過含糊，可張學德還是決定立即著手——畢竟對當年那段地獄般的日子，有過親歷的領導都說“必須把他請回北京”。

牛寶正此刻并不知道京城的動靜。自1949年底因為舊履歷被舉報，他被臨時羈押在無棣縣城關公安分局，等待“復查”。64歲的他穿著舊棉襖，日夜守著鐵窗，對未來毫無把握。第三次被帶進訊問室時，張學德開門見山，“老人家，請想想，草嵐子監獄里別人是不是叫您OX？”牛寶正一愣，隨即警惕，“你是誰？怎么知道這個名字？”短短一句問答，讓張學德幾乎可以斷定，自己找對了人。

時間回到幾十年前。1886年冬，牛寶正出生于無棣縣鹽堿地旁的一個貧苦農家，家里常常以紅薯干充饑。為了活命，他十八歲參軍，做過清廷巡防騎丁，也在北洋政府的警察系統里混日子。1928年，奉系張宗昌兵敗濟南，山東戰云翻滾，他趁亂退伍回家，卻因饑荒再度外出，輾轉在北平謀生，兩年后進入草嵐子監獄當看守。

當時北方地下黨遭重創，大批骨干被捕關押。草嵐子監獄里，安子文、劉瀾濤、薄一波等61名黨員以木板為黑板、鐵鏈當書桌，硬是在高墻內辦起秘密黨校。牛寶正在值勤時常見這些“犯人”被押去審訊，卻沒見過他們低頭。他本就是窮苦出身，又見對方寧挨皮鞭也不屈，心里生出敬意。一次，他為重病在鄉的老母籌醫藥費，囊中羞澀，只得悄悄請囚室里識字的楊獻珍代筆寫信。楊獻珍不僅答應，還湊錢幫他解燃眉之急。這友誼的火苗，就在那晚點燃。

獄中黨支部抓住機會，通過“小額接濟+思想感化”方式贏得了牛寶正的信任。楊獻珍給他起了暗號“OX”，既取“牛”的諧音，又方便在暗號里傳遞。自此，牛寶正利用點名、開鎖、送飯等時機，替關押者傳遞紙條，帶進馬列譯本，甚至安排妻兒做外線聯絡。地面組織每月探監，他總故意把名單報得混亂，幫同志蒙混過關。

1936年秋，國民黨察覺草嵐子監獄“氣氛不對”，加設暗哨并清查看守。牛寶正的舉動終于引起懷疑，被押入單間審訊。銬環勒得手腕出血，他只是低聲一句：“不知道你們說什么。”經地下黨營救，他連夜逃離北平，輾轉回到無棣，靠做小買賣糊口。從此與組織失去聯系，他也以為那三年獄中時光會被歷史塵封。

1937—1945年，華北淪陷，他曾短暫躲進家鄉鹽田。國共合作抗戰期間，有八路軍挺進渤海區時找過他，但因形勢動蕩沒留下證據。1945年后，他更謹慎，從不提舊事，只盼一家安穩度日。建國前夕，他在鄉鄰眼里不過是個脾氣溫和的老木匠。

沒想到1950年這場“復查”，竟成了命運拐點。張學德兩次談話后，向省里發電報，報告牛寶正能準確說出“徐子文”“劉華甫”“張永璞”的相貌和典型口音。中央很快回電確認：這三名化名者即安子文、劉瀾濤、薄一波。謎底揭開，縣公安局當天撤銷對牛寶正的全部限制，改為專車護送。臨行前，他捧著一張介紹信，手指止不住顫抖。

進京那天的記憶，在草嵐子舊獄門前刻下新的注腳。安子文快步迎上，握住他的手說道：“老牛，你辛苦了！”曾經的看守與囚犯，角色在新政權下翻轉，卻唯有信義未變。政務院人事部隨即發文，任命牛寶正為北京市公安局草嵐子監所預審員，行政十八級；其子牛建中進入首鋼機修車間見習。三居室宿舍很快落實，街坊們才驚覺，這位沉默寡言的老漢竟得中央直接安排。

1954年8月，牛寶正因病去世，終年68歲。北京市公安局在草嵐子院內為他舉行簡樸追悼會，挽聯上寫著一句話：“一枚小小鑰匙，打開無數同志新生之門。”有人感慨，如果說彼時的革命是一條巨流，“OX”不過是一朵浪花，但正是這浪花托起了許多后來改變國家命運的身影。