1958年10月的一個(gè)陰雨清晨,杭州市看守所的檔案室被喚醒,厚厚一摞卷宗被放在了審判員的案頭。封面上寫著“戴以謙”三個(gè)字,旁邊備注“曾任軍統(tǒng)東南辦事處機(jī)要參謀”。許多人對這個(gè)名字已十分陌生,但在十多年前的重慶中興路,軍統(tǒng)大門口卻幾乎人人認(rèn)識他。
審訊從午后開始。金屬手銬合上的脆響在墻壁間回蕩,空氣里漂著消毒水的味道。面對連珠式的提問,戴以謙沒有急于辯白,只是先報(bào)出自己曾在忠義救國軍、三戰(zhàn)區(qū)物資部、中統(tǒng)駐北平聯(lián)絡(luò)處任職的履歷。隨著一頁頁歷史被攤開,審判員的眉頭越皺越緊,因?yàn)槠渲嘘P(guān)于軍統(tǒng)行動(dòng)計(jì)劃的紀(jì)錄過于詳盡,真假難辨,稍有差池便是政治風(fēng)險(xiǎn)。
![]()
有意思的是,戴以謙在答復(fù)時(shí)始終保持冷靜,對涉及他人姓名的部分一概用代號表述,卻對自己曾犯下的錯(cuò)誤直言不諱。他突然抬頭,說出一句讓在場人意想不到的話:“不上訴,我該負(fù)的責(zé)任一分不少。”短短十四個(gè)字,使得審判員的臉色明顯緩和。后來這位審判員在交班時(shí)感慨道:“雖是軍統(tǒng),但他不同。”
案卷得以順利推進(jìn),還得回到1943年那場偶遇。那年初夏,安徽雄村的操場上塵土飛揚(yáng),十八歲的戴以謙正在做臂力測試,忽然聽見有人用江山口音喊他“小孩子”。循聲望去,來人正是時(shí)年四十七歲、已在特工系統(tǒng)呼風(fēng)喚雨的戴笠。血緣上兩人隔了兩代,按族譜他應(yīng)稱戴笠為叔公,這一層親近為日后進(jìn)入軍統(tǒng)埋下伏筆。
短暫寒暄之后,戴笠轉(zhuǎn)身對隨行人員嘀咕:“這孩子機(jī)靈,帶走。”一句話改變了戴以謙的人生軌跡。加入軍統(tǒng)的訓(xùn)練班后,他學(xué)會(huì)三樣本領(lǐng):密碼破譯、短波電訊、行動(dòng)保密。為了讓隊(duì)伍形成“家族式”黏合力,戴笠制定了極其嚴(yán)苛的內(nèi)部規(guī)條,其中兩條最顯眼——不得賭博,不準(zhǔn)在抗戰(zhàn)期間結(jié)婚。新來者若觸犯,輕則關(guān)禁閉,重則開除并移交懲戒。
1945年抗戰(zhàn)勝利,國民政府內(nèi)部權(quán)力斗爭驟然升級。戴笠為了鞏固東南系統(tǒng),不斷從情報(bào)處抽調(diào)熟手去執(zhí)行特殊任務(wù),戴以謙便在此時(shí)被提拔為東南辦事處機(jī)要參謀,隨身攜帶多部密碼本和移動(dòng)電臺。那是一份高度機(jī)密的工作,他必須隨時(shí)準(zhǔn)備銷毀文件,即便深夜也要貼身保衛(wèi)戴笠。
然而,1946年3月17日的空難瞬間終結(jié)了軍統(tǒng)的龐大體系。222號專機(jī)撞向江寧上空時(shí),飛機(jī)碎片散落在板橋鎮(zhèn)稻田里,十三條生命全部化作焦土。失去最高指揮后,軍統(tǒng)內(nèi)部派系山頭各自為政,忠誠度轉(zhuǎn)眼坍塌。戴以謙被調(diào)往北平,歸入傅作義系統(tǒng),繼續(xù)做交通線和聯(lián)絡(luò)網(wǎng)的維護(hù),表面平靜,暗流洶涌。
1949年1月,北平和平解放,傅作義宣布率部起義。那天晚上,傅作義對情報(bào)處人員說:“要走的、要留的自行決定。”許多人連夜收拾公文包就地隱匿,戴以謙卻選擇留下。他交出全部電臺密碼,領(lǐng)取了象征“起義人員”身份的小紅證,隨后跟著遣散大軍返鄉(xiāng)。
回到江山后,昔日機(jī)要參謀拔掉天線、埋掉密碼本,只求安穩(wěn)度日。白天扛鋤頭,夜里給鄉(xiāng)鄰抄寫信件,驚險(xiǎn)往事被他深埋。遺憾的是,鄉(xiāng)下再隱蔽,也躲不開徹底的清查。1958年春,工程處干部根據(jù)線索找到他家,帶走時(shí)甚至沒來得及喝完桌上一碗冒著熱氣的番薯粥。
押解途中,戴以謙一路沉默。有人低聲問他是否后悔當(dāng)年選擇軍統(tǒng),他搖搖頭:“路是自己走的,怨不得別人。”這種近乎固執(zhí)的坦然,讓押送民警對他產(chǎn)生微妙敬意。到了公安局,他供述詳細(xì),尤其承認(rèn)自己參與策劃多個(gè)潛伏點(diǎn),但強(qiáng)調(diào)從未對平民下毒手。卷宗迅速補(bǔ)充完畢,轉(zhuǎn)交法院。
開庭那天,他穿著洗得發(fā)白的粗布衣站在被告席,旁聽席坐著數(shù)十位干部和群眾。法槌敲響后,審判員照例詢問是否提出異議。“不上訴。”聲音不高,卻鏗鏘清晰。審判員愣了數(shù)秒,轉(zhuǎn)而平靜宣告:判處有期徒刑五年。庭上一片靜默,隨后有人小聲議論,對這名昔日“特務(wù)頭目”沒料到會(huì)如此態(tài)度。散庭時(shí),審判員跟他握手輕聲道:“好自為之,你跟他們不一樣。”只是這句話,外人無從知曉。
五年的鐵窗生活里,戴以謙幾乎成了獄中新面孔的“活檔案”。他能記住每個(gè)囚友的姓名、籍貫、所犯之事,還常主動(dòng)教人識字。有人問他為何肯幫忙,他笑言:“我欠太多人,一點(diǎn)一滴還吧。”出獄那天,地方政府為他安排了糧油所保管員的工作,每月津貼三十多元,還可憑病歷報(bào)銷醫(yī)藥費(fèi)。對曾經(jīng)腰懸手槍、出入行轅的舊日干將而言,這收入微薄,卻已足夠維持余生平靜。
1970年代末,戴以謙年過半百,常被人請去講抗日時(shí)期的江山方言暗號。他從不渲染驚險(xiǎn)情節(jié),只說訓(xùn)練多辛苦、紀(jì)律多嚴(yán)苛,最后總補(bǔ)一句:“活下來就不錯(cuò)了。”偶爾聚會(huì),他會(huì)帶著那本早已泛黃的族譜,指著某一頁名字告訴后輩:“這行寫的,是帶我進(jìn)城的十叔公。”
戴笠已逝去多年,軍統(tǒng)亦成為檔案里的名詞,可那句“雖是軍統(tǒng),但你不同”仍在少數(shù)知情者口中傳誦。當(dāng)年的審判卷宗現(xiàn)存杭州檔案館,封面依舊舊黃,只是上方多了紅色批注:案結(jié),存。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.