1994年深秋的一個午后,滬閔公路邊的梧桐葉被風(fēng)卷起,那抹金黃讓路過的人忍不住停下腳步。幾公里外的武警某干休所里,司機值班室的日記本仍翻在一頁——“1990年3月25日,新兵丁國梁報到”。翻閱這本日記,才知道一名普通戰(zhàn)士的心路變化,可遠比想象中的復(fù)雜。
時間撥回到1990年1月。蘇北淮河以北,正是隆冬。20歲的丁國梁帶著“考軍校、穿軍裝、干大事”的念頭,登上南下的綠皮火車。列車轟鳴,他在心里默念:熬過三個月新訓(xùn),再苦再累也得堅持。這股子勁,讓他在隊列、體能、戰(zhàn)術(shù)三項考核里連摘三個“優(yōu)秀”,連長拍著他肩膀說:“小子,等著去好單位吧!”
分配名單公布當(dāng)天,大操場人聲鼎沸。炮兵團、警衛(wèi)連、偵察營一個個名字跳進耳朵,戰(zhàn)友們歡呼不已。輪到丁國梁時,政工干事只淡淡說了句:“干休所,跟車班。”笑聲瞬間止了,幾個同鄉(xiāng)竊竊私語——“那不就是養(yǎng)老院嗎?”
![]()
干休所,在部隊系統(tǒng)里位置尷尬。它隸屬后勤,卻不像醫(yī)院那樣專業(yè),也非戰(zhàn)斗序列。主要任務(wù)是服務(wù)離休、退休的師團職以上老干部:端茶喂藥、接送就醫(yī)、節(jié)日慰問。大伙兒私下起了個綽號——“綠色家政公司”。對渴望練兵打仗、考學(xué)提干的新兵來說,這無異于職業(yè)生涯的終點站。
丁國梁沒來得及消化失落,便接到了家里寄來的信:“干休所沒出路,想辦法調(diào)動。”字里行間透著焦急。那一夜,他坐在營區(qū)的梧桐樹下發(fā)呆,直到熄燈號吹響才回到宿舍。隔壁老兵看他垂頭喪氣,拍了拍床板:“兄弟,別把自己當(dāng)‘失意者’,人在軍營,哪兒不是練兵?”
日子還是要過。第一項任務(wù)是到財務(wù)室當(dāng)助理會計。算盤珠撥得噼啪作響,他卻總?cè)滩蛔√ь^看窗外的訓(xùn)練場。教表、交賬、核對憑證,這些瑣碎似乎和戰(zhàn)場沾不上邊。他不服氣,卻也只好硬著頭皮上。兩個月后,財務(wù)處長拍板:“小丁,報銷憑證一筆沒錯,留在我這里吧。”這評價多少撫平了年輕人的心。
![]()
轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在1990年9月的一個夜班。午夜一點,一位參加過解放戰(zhàn)爭的老旅長突發(fā)心梗。所長陳啟明和政委韓志恒帶著醫(yī)護人員沖進病房,連夜搶救。燈光下,年過五旬的兩位主官抬著氧氣瓶、擦汗遞水,嘴里不停喊:“老首長,挺住!”丁國梁見狀,和護理員一起抬擔(dān)架跑前跑后,累得滿頭大汗。危機解除后,他忽然領(lǐng)悟到一句老話——“哪里需要,哪里就是戰(zhàn)場”。
此后,他主動要求接送老干部就醫(yī),負責(zé)調(diào)度車輛。為了打破“臉難看、車難要”的舊印象,他在辦公室門口釘上黑板,標(biāo)明可約車時間,留下自己的電話。不到三個月,用車糾紛基本絕跡,老干部們見面都先豎大拇指。有意思的是,一位退役一級戰(zhàn)斗英雄寫了一首歪詩貼在門上:“丁班長,車好忙,叫車不慌張,三更半夜也出倉。”幾十字,寫得稚拙卻暖心。
干休所里,最奢侈的資源是歷史。閑暇時,丁國梁喜歡跑到閱覽室,看那一摞摞老兵檔案。遼沈、淮海、渡江……一張張泛黃的嘉獎令映進眼簾,他才明白身邊這群身體佝僂的老人,當(dāng)年曾在炮火里沖鋒。政委韓志恒說過:“他們是共和國的老磚,每一塊都流著熱血。”這句話他記了很久,甚至親手刻在自己的水壺底。
![]()
1993年春天,干休所決定從勤務(wù)員里挑選一名駕駛骨干送司訓(xùn)隊深造。本來輪不到他,所長卻點名:“小丁去,踏實!”三個月封閉訓(xùn)練,他不僅拿到B照,還順帶學(xué)會簡單維修。回所報到那天,他向戰(zhàn)友揮了揮被機油染黑的手套:“以后車壞半路,咱們自己能修。”眾人一陣大笑,氣氛前所未有地輕松。
就在一切走上軌道的1995年4月,一封家里發(fā)來的加急電報打亂了節(jié)奏——“母病危,速歸”。所長二話不說批假,并派車送他直奔車站。母親手術(shù)成功,但身體虛弱。病房里,她輕聲說:“部隊離不開你,早點回上海。”那一刻,丁國梁第一次發(fā)現(xiàn),職責(zé)與親情竟難以兩全。七天假期,他準(zhǔn)時歸隊,只在心里埋下歉疚。
感情上也不順。家鄉(xiāng)的女友聽說志愿兵月薪三四百,且無法常住一起,提出讓他轉(zhuǎn)業(yè)回去跑運輸。“你會開大車,掙錢肯定多。”信里這樣寫。站在調(diào)度室窗前,他盯著院里飄落的槐樹絮,想了一個通宵。第二天清晨,他給女友寄出一封薄薄的信,只有一句話:“謝謝理解,愿你好好生活。”從此,兩人再無聯(lián)系。
這些年,干休所的門牌換了四次,老干部們有人搬進來,也有人默默離開。每次靈車開動,所里所有戰(zhàn)士列隊敬禮,車尾燈消失前無人先收手。丁國梁學(xué)著所長的樣子,把工作服口袋里的白手套拉整齊。旁邊的新兵忍不住問:“班長,你后悔嗎?”他笑笑未答,只把手套疊得更平。
![]()
1999年,新一輪精簡整編,干休所并入警備區(qū)保障處。轉(zhuǎn)隸前夕,所里統(tǒng)計十年數(shù)據(jù):丁國梁執(zhí)行急送、夜送任務(wù)五百余次,零事故。陳啟明在移交材料時隨手夾進一張紙,上面寫著八個字——“情系老兵,不負韶華”。
2000年春,丁國梁如愿提任四級軍士長。那天,他把新肩章遞到政委手中:“韓政委,當(dāng)年如果沒聽您那番話,早就走了。”韓志恒擺手笑道:“別把成績歸到我頭上,是這幫老同志成就了你。”說完,他順手拿起水杯,瞇眼望向窗外的梧桐,“你看,新芽又冒出來了。”
干休所的故事并不起眼,卻在悄無聲息地證明,一名軍人的價值,從來不只體現(xiàn)在沖鋒陷陣。有人在前線建功,也得有人在后方守護。1990年那張分配通知,曾讓青年士兵心灰意冷;十年后,同一張紙被他認真裱進相框,掛在宿舍床頭。對他而言,那不僅是一紙命令,更是一道讓人成熟的分水嶺。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.