1936年魯迅病逝后，蘇雪林公開(kāi)撰文怒斥魯迅：心理病態(tài)，人格矛盾

1936年10月19日凌晨五點(diǎn)過(guò)后，上海大陸新村的弄堂里仍是夜色。屋內(nèi)的臺(tái)鐘剛敲過(guò)，一代文豪的呼吸卻已停頓。不到兩個(gè)小時(shí)，守夜的朋友們將噩耗貼到大門口，第一張白紙黑字只寫了三個(gè)詞——“周樹(shù)人卒”。消息像潮水般涌出弄堂，向外擴(kuò)散。一天之內(nèi)，虹口公園附近黑壓壓站滿青年，連報(bào)社派來(lái)的記者都被擠在外圍。他們中大多數(shù)人僅讀過(guò)《吶喊》或《彷徨》，卻堅(jiān)信那個(gè)人不只是寫小說(shuō)，他代表了一股倔強(qiáng)而鋒利的精神。

人送外號(hào)“民族魂”，可魯迅生前對(duì)身后事的安排卻簡(jiǎn)單到近乎冷酷：“速葬、不收禮、不要紀(jì)念”。遺言短促，筆跡卻極穩(wěn)。有人回想，五六天前他仍在“嗆口小辣椒”般地寫雜文；有人回想，秋意剛濃他就咳得厲害，偏不肯再叫醫(yī)生，“輕傷不下火線”是他的原話。再往前，1935年冬，他目睹瞿秋白遇害，還說(shuō)過(guò)一句：“先倒下的不是他，就是我。”在那個(gè)動(dòng)蕩年代，魯迅對(duì)自己壽數(shù)的預(yù)估從不樂(lè)觀。

吊唁潮持續(xù)三天，宋慶齡、何香凝、沈鈞儒等陸續(xù)前來(lái)，花圈被臨時(shí)疊成四層。熱鬧之極，也嘈雜之極。就在第三天，上海《時(shí)與潮》雜志突然刊出一封署名蘇雪林的長(zhǎng)信，題為《敬告蔡元培先生》。四千余字，通篇矛頭直指逝者：“心理病態(tài)”“人格扭曲”“禍患國(guó)家”。震驚與憤怒瞬間淹沒(méi)了靈堂外的哭聲，報(bào)童的吆喝聲里夾雜一句：“有人痛罵魯迅！”

蘇雪林是誰(shuí)？很多讀者一時(shí)想不起來(lái)。若追溯，1919年巴黎大學(xué)文學(xué)博士，歸國(guó)后教過(guò)安徽大學(xué)、北京女子師大，被稱作“民國(guó)三大才女”之一。1920年代中期，她曾把自己的處女作《棠花胡同》寄給魯迅，扉頁(yè)恭恭敬敬寫著：“謹(jǐn)呈先生教正，學(xué)生蘇雪林”。不過(guò)八年后，態(tài)度竟截然相反。

兩人初次發(fā)生摩擦，是1928年7月北新書(shū)局的作者聚會(huì)。頂著近40度高溫，蘇雪林推門而入，林語(yǔ)堂起身相迎，郁達(dá)夫輕拍桌角致意。只見(jiàn)坐在右側(cè)的魯迅抬眼、點(diǎn)頭，隨即又低頭繼續(xù)剔香煙。蘇雪林的右手停在半空，被迫尷尬收回。以她的脾氣，這個(gè)動(dòng)作已足夠記一輩子。可如果僅是“握手不握”，還不足以讓一位女子從尊敬到反感。真正轉(zhuǎn)折在北平女子師大“楊蔭榆事件”。

1929年春，女師大學(xué)潮爆發(fā)，學(xué)生要求罷免校長(zhǎng)楊蔭榆。蘇雪林時(shí)任外文系教授，覺(jué)得紀(jì)律必須維持，挺楊立場(chǎng)堅(jiān)定。魯迅卻連發(fā)雜文《楊蔭榆之死》《未敢忘卻的紀(jì)念》，怒指楊蔭榆“紳士氣”“職業(yè)教育家偽裝”。兩人在媒體上你來(lái)我往，火藥味愈演愈烈。學(xué)生在禮堂里高喊口號(hào)：“魯迅先生說(shuō)得對(duì)！”蘇雪林氣得拍桌：“是誰(shuí)在煽風(fēng)點(diǎn)火？”僅一句“煽風(fēng)點(diǎn)火”，后來(lái)被她暗自咀嚼多年。

到了三十年代中期，文化陣營(yíng)劃線愈發(fā)清楚：左聯(lián)擁護(hù)魯迅，胡適站在自由主義一側(cè)，蘇雪林自認(rèn)與胡適同陣。1936年10月，魯迅去世，蔡元培被推舉為“魯迅紀(jì)念委員會(huì)”主席。蘇雪林覺(jué)得“泰山北斗不該為小報(bào)罵街人撐腰”，于是寫信勸阻。信里詞句原本尚有分寸，誰(shuí)知送信人沒(méi)找著蔡元培，她索性把信投給剛辦起的《時(shí)與潮》，又在排版前，把“性情乖張”改成“心理病態(tài)”，把“言語(yǔ)尖刻”改成“人格矛盾”，語(yǔ)氣愈加激烈。

文章刊出，讀者沸騰。上海灘書(shū)報(bào)亭前聚起幾百人，有人當(dāng)場(chǎng)撕報(bào)，有人鼓掌叫好。“先生既不在了，何必再打棺材板？”憤怒者如是問(wèn)。另一頭，《國(guó)聞日?qǐng)?bào)》《申報(bào)》接連刊文反駁，“雪林女士，此非學(xué)術(shù)批評(píng)，實(shí)乃私怨”。蘇雪林卻似乎樂(lè)在其中，她把所有反駁文章剪下，用麻繩捆好，還稱量過(guò)——整整五斤。她私下同友人說(shuō)：“五斤罵我，不及我罵他的十分之一。”

有意思的是，蘇雪林并非未曾猶豫。她致信胡適，希望得到“道義支持”。胡適回信言辭婉轉(zhuǎn)：“魯迅雖性情偏激，然文章有功，罵之宜慎。”信中勸蘇收筆，以免“以私憾掩公義”。然而這封勸誡還是被蘇公開(kāi)，一字不改登上雜志，頗有“開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭”之意。

1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，上海淪陷前夕，文化人紛紛南遷。蘇雪林先到香港，后在昆明西南聯(lián)大短暫執(zhí)教，再轉(zhuǎn)重慶，再赴香港，1949年春輾轉(zhuǎn)去臺(tái)灣。年逾六十，她接連寫出《我所認(rèn)識(shí)的魯迅》，又在臺(tái)灣《中國(guó)文化月刊》連載《魯迅批判》。篇幅越寫越長(zhǎng)，形容詞越用越狠，“惡棍”“毒蛇”這類詞出現(xiàn)頻率之高，已讓學(xué)界搖頭。遺憾的是，論文中極少見(jiàn)到對(duì)魯迅文本的細(xì)讀，基本只反復(fù)引用當(dāng)年那封公開(kāi)信，加上若干臆測(cè)。對(duì)魯迅研究者而言，這類文字難入資料卡片。

對(duì)照魯迅留下的二十卷全集與厚達(dá)十余萬(wàn)字的日記，一個(gè)奇怪現(xiàn)象不可忽視：魯迅生前極少提到蘇雪林，僅在私人信里寫過(guò)一句“此人輕薄，不足與語(yǔ)”。沖突的火焰，卻因生死被放大到占據(jù)各大報(bào)頭版。輿論洪流里，一位才女與一位戰(zhàn)士的理念分岔，最終演成長(zhǎng)期的單方面攻擊，既是民國(guó)文化圈的縮影，也揭示了當(dāng)時(shí)“黨派化批評(píng)”的極端。

時(shí)針撥回1936年10月22日，魯迅遺體下葬萬(wàn)國(guó)公墓那天風(fēng)很大，學(xué)生排著隊(duì)把白菊花插滿墓前石階。隊(duì)尾的青年忽然問(wèn)同伴：“蘇雪林寫的那些你信嗎？”同伴聳聳肩：“不信，也不完全不信，可魯迅的書(shū)我還要讀。”這個(gè)回答聽(tīng)似含糊，卻道出了閱讀者的常識(shí)——文學(xué)的價(jià)值與作者的性情并非簡(jiǎn)單一刀切。蘇雪林的筆，卻在憤怒中劃了自己與讀者之間的鴻溝。

1969年，蘇雪林接受臺(tái)灣《傳記文學(xué)》采訪，自言：“我不過(guò)寫幾句肺腑之言，卻招來(lái)無(wú)數(shù)口水。”訪談后，她轉(zhuǎn)身回書(shū)房，繼續(xù)整理剪報(bào)。那堆“口水”比當(dāng)年的五斤要厚得多，可她還在稱量。重量之外，或許再無(wú)別的度量法可以證明一場(chǎng)跨越三十年的罵戰(zhàn)究竟贏了誰(shuí)、輸了誰(shuí)。