萬(wàn)里追悼會(huì)上，北京市原副市長(zhǎng)下跪磕頭，萬(wàn)里之子：令我大吃一驚

1979年盛夏，北京東單，吊扇吱呀作響。時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理萬(wàn)里打開門，看見張百發(fā)正端坐等候，腳上的皮鞋擦得锃亮。沒(méi)等寒暄，萬(wàn)里開口便問(wèn)：“最近書讀得怎么樣？”當(dāng)年的青年突擊隊(duì)長(zhǎng)，已是北京市副市長(zhǎng)，卻依舊被他當(dāng)學(xué)生點(diǎn)名。那一刻，兩人之間亦師亦友的關(guān)系重新被點(diǎn)亮。

時(shí)間要撥回到1958年10月28日。為了迎接建國(guó)十周年，“十大建筑”破土動(dòng)工，人民大會(huì)堂被列為頭號(hào)難題：不到一年，要讓三十萬(wàn)平方的巨構(gòu)拔地而起。萬(wàn)里臨危受命，頂著“哪怕一顆螺絲釘都要國(guó)產(chǎn)”的硬指標(biāo)，壓力幾乎寫在臉上。

施工現(xiàn)場(chǎng)晝夜通明，塔吊轟鳴。24歲的張百發(fā)帶著300余名青年鋼筋工殺到工地，說(shuō)干就干，開口就是一句：“給我九天?！痹S多老人搖頭：平時(shí)一個(gè)半月的鋼筋量，他竟只要九天。誰(shuí)也沒(méi)想到，第九天凌晨，最后一捆鋼筋被吊上屋面，吊車司機(jī)在駕駛室里按了三聲汽笛，視線模糊的工友才發(fā)現(xiàn)天已經(jīng)亮了。

“學(xué)百發(fā)、趕百發(fā)”的標(biāo)語(yǔ)被刷得滿墻都是，年輕人把這句話當(dāng)口號(hào)，老工人把這句話當(dāng)鞭子。與其說(shuō)張百發(fā)贏得了競(jìng)賽，不如說(shuō)他幫萬(wàn)里穩(wěn)住了全局。工期被扳回，將近兩個(gè)月的富余時(shí)間，讓大會(huì)堂外立面雕刻得以細(xì)摳細(xì)磨，最終在1959年9月25日交鑰匙。

萬(wàn)里注意到這位小伙子后常來(lái)工地聊天。一次，他翻到張百發(fā)的工作筆記，眉頭一皺：“鋼筋綁得好，可是字寫錯(cuò)了，太丟人?！睆埌侔l(fā)臉騰地紅了。那天夜里，他騎車去東城夜大報(bào)名，學(xué)籍表上的姓名歪歪扭扭，但從此沒(méi)缺過(guò)一次課。

1966年風(fēng)暴襲來(lái)，萬(wàn)里遭沖擊，幾乎處處被圍。張百發(fā)沒(méi)退，一天傍晚，舞臺(tái)燈光刺眼，兩人一前一后被拉去“陪斗”。張百發(fā)悄聲說(shuō)：“萬(wàn)部長(zhǎng)，別怕，我在?！蹦蔷湓卩须s口號(hào)聲里幾乎聽不見的安慰，讓萬(wàn)里后來(lái)提及仍感動(dòng)：“那個(gè)場(chǎng)景刻骨銘心?！?/p>

風(fēng)暴散去后，1978年3月，萬(wàn)里重回領(lǐng)導(dǎo)崗位，負(fù)責(zé)全國(guó)農(nóng)業(yè)、城建等多攤棘手工作。北京城市基礎(chǔ)設(shè)施百?gòu)U待興，需要懂工程、能吃苦又敢擔(dān)當(dāng)?shù)娜?。張百發(fā)從三建公司副經(jīng)理，被提拔為北京市副市長(zhǎng)，人們笑稱“鋼筋工熬成了管城市的大工頭”。

有意思的是，新崗位沒(méi)讓師徒角色逆轉(zhuǎn)。第二年，張百發(fā)去西長(zhǎng)安街向萬(wàn)里匯報(bào)地鐵2號(hào)線進(jìn)度，被秘書領(lǐng)去網(wǎng)球場(chǎng)，滿場(chǎng)砂質(zhì)塑膠，張百發(fā)踏進(jìn)場(chǎng)時(shí)“咯吱”一聲。萬(wàn)里抬頭：“穿皮鞋就別進(jìn)來(lái)，回去換！”語(yǔ)氣像二十年前在工地。

第二天，萬(wàn)里遞給他一支硬木柄網(wǎng)球拍：“先練基礎(chǔ)動(dòng)作，木拍子有分量?！睆埌侔l(fā)笑得像個(gè)孩子。邊濤在旁輕聲吐槽：“這拍子可老掉牙?！比f(wàn)里擺手：“打球跟蓋房子一樣，粗活細(xì)活都得通?！睅熗蕉藦哪侨掌鹈恐芨鞒橐煌碓跓艄馇驁?chǎng)對(duì)練，一年后張百發(fā)發(fā)球姿勢(shì)像模像樣，力道足以把球打出底線。

學(xué)習(xí)的勁頭沒(méi)停。1985年，他報(bào)考人大函授建筑經(jīng)濟(jì)班，白天開會(huì)批文件，晚上對(duì)著磁帶瘋狂記筆記。常常深夜十一點(diǎn)，還能在亮馬河邊的副市長(zhǎng)宿舍窗口看見那盞臺(tái)燈。有人問(wèn)他圖什么，他擺擺手：“萬(wàn)老說(shuō)過(guò)，干社會(huì)主義建設(shè)，得有文化?！?/p>

2015年7月15日，萬(wàn)里在北京醫(yī)院病逝，享年99歲。訃告一出，京城大小報(bào)紙整版悼念。七月盛夏，北京熱浪翻滾，八寶山殯儀館里黑紗白花交織，吊唁人潮安靜地移動(dòng)。81歲的張百發(fā)拄著拐杖艱難挪步，被攙扶著來(lái)到靈前。他對(duì)萬(wàn)伯翱說(shuō)：“我是他的學(xué)生，也是他的兵，這一磕不磕不行。”語(yǔ)畢，“撲通”一聲，他跪下，額頭重重叩了三次。

現(xiàn)場(chǎng)不少人倒吸一口涼氣。禮儀人員愣住，閃光燈遲了半拍才響。萬(wàn)伯翱回頭，正好對(duì)上張百發(fā)泛紅的眼眶，心里五味雜陳。等禮成，他只說(shuō)了一句話：“張叔讓我見識(shí)了什么叫情分?！?/p>

這場(chǎng)罕見的下跪在互聯(lián)網(wǎng)上迅速引發(fā)討論。有人訝異：堂堂副部級(jí)干部怎能行此大禮？也有人懂行，說(shuō)那是建筑工地師徒傳承的古老禮數(shù)；更有人提起二人共度的艱難歲月——鋼筋叢里拼命、運(yùn)動(dòng)中相扶、改革里鏖戰(zhàn)。公私相融，情義難分。

在共和國(guó)的城市建設(shè)史里，萬(wàn)里的名字和“十大建筑”早已烙印，而張百發(fā)這位從綁鋼筋到主政一方的“老大哥”，以一次意外的三叩首，為這段師友情深劃下句點(diǎn)。場(chǎng)面簡(jiǎn)單，沒(méi)有華麗挽詞，卻比任何口號(hào)都更能說(shuō)明擔(dān)當(dāng)與信義的分量。