何應欽兩次背叛老蔣，蔣介石為何不懲處他？反而讓他掌握了大權！

一九三六年十二月二十五日深夜，南京中央軍校后門的燈火忽明忽暗，幾十名將領魚貫而入何公館。屋內氣氛緊繃，“委座被扣，機不可失！”一句壓低嗓門的話，讓眾人心照不宣。此刻下令西進的，正是身著便服的何應欽。不同尋常的是，兩天后蔣介石安全返回，何應欽不僅毫發無損，反而依舊官居軍政部部長。若要理解這出戲，視線還得調回十年前。

一九二七年四月，徐州戰場槍聲未歇。蔣介石在北伐途中的一次冒進，給孫傳芳與張宗昌抓住“圍殲”機會。戰敗的消息傳到南京，李宗仁、白崇禧聯合各派勢力掀起倒蔣風潮。理論上最該為蔣說話的第一軍軍長何應欽卻按兵不動，還與桂系隔空呼應。蔣介石最終宣布下野，外界至今仍將這視為何應欽第一次“暗戳戳出手”的經典案例。

何應欽底氣何來？答案部分埋在黃埔。作為軍校首任總教官，他與黃埔一期生同吃同住，學生口中的“蔣爹何媽”，后半句分量不輕。白俄教官葉佩高曾回憶：操場上，“蔣校長遠遠一揮手就走，何教官卻陪學生跑完全程。”情分在日復一日里積累，黃埔第一、二期幾乎將他當成精神領袖。北伐結束，一級上將名額公布，中央軍派系中唯一進入榜單的就是何應欽——這張王牌后來讓蔣介石進退兩難。

第一次背刺之后，蔣介石沒馬上動刀，而是扶起另一個名字——陳誠。出身十八軍的陳誠在一九二八年底還只是副師長，很快被推到軍訓部、政治部要職。他的存在，本質上是制衡何應欽的“新支點”。然而真正觸及生死線的，是一九三六年的西安事變。

蔣機降落西安當天夜里，南京就傳出何應欽召集高級將領密議的消息。梅雪之夜，酒杯輕碰，討論的卻是“興師問罪”還是“趁機接班”。有人猶豫，何應欽只丟下一句：“兵貴神速。”次日，他遞交《討逆方案》，主張十萬大軍迅速開赴潼關。蔣介石若回不來，國民政府權力中樞必將自然轉移到軍政部?？蓮垖W良“義釋”帶來戲劇性反轉，蔣介石平安返京；楊虎城遠走，張學良被軟禁，何應欽卻原位不動，成了第二次背刺的主角。

外界疑惑：蔣介石是寬宏大量？其實距離抗戰爆發只剩幾個月，黃埔系統若因此反目，中央軍與地方軍閥之間的縫隙必然被擴大。更現實的是，日軍已經沿華北咄咄進逼。此時動何應欽，無異自毀長城。于是蔣介石選擇把“火”壓下，甚至給何應欽加碼——軍政部部長并兼陸軍總司令，名正言順地位僅次委員長。

抗戰初期，國民政府內部的權力架構呈三角形：軍事委員會主席蔣介石居頂端，左翼是掌軍政部的何應欽，右翼是掌軍訓部兼政治部的陳誠。軍令部、參謀本部在決策層幾乎沒有話語權，部隊的裝備、編制、人事指令多半要走何應欽的紅頭文件。兩廣會戰、淞滬會戰的部隊番號變更，都出自他的辦公室?？梢哉f，抗戰前兩年，何應欽的軍令蓋章能讓一個師頃刻消失，又能讓一支游擊隊搖身成軍。

人與人之間的錯綜對壘，并非簡單的忠與逆。何應欽的第二張底牌來自海外。出身日本陸軍士官學校，他與日本軍界高層有多重私誼——這種人脈一度成為南京與東京官方往來的“暗管道”。蔣介石并不放心，卻也離不開。更微妙的，是“西方眼里的國民政府”。何應欽軍職履歷完整，身段端正，英文流利，對外展示的“職業軍人形象”有助南京在華府、倫敦爭取貸款和物資。某位美國軍事觀察組成員在日記里寫下：“He is more regular than Chiang.”蔣介石當然看得到。

不過權力平衡畢竟是動態的。隨著重慶陪都成立，日軍逐漸消耗，陳誠通過直屬部隊與軍政造就“土木系”力量，蔣介石對何應欽的依賴日漸降低。特別是一九四四年豫湘桂會戰后，中央軍傷亡沉重，何應欽再度被推到輿論風口。陳誠則借督辦滇緬戰區與美軍合作，名望驟升。勝利在望時，蔣介石出手：軍政部被拆分，陸軍總司令部“升格”實則空轉，何應欽成了掛名元老；國軍整編、接收日降軍的指揮棒改遞給陳誠，后者坐穩“小委員長”。

至此，何應欽黯然退出實權核心。離開南京前，他到中山陵致敬，身邊只有幾名舊部。他抬頭看看蒼松，輕聲念叨一句：“人各有命?！睋斒氯嘶貞?，那天他神情復雜，既有失落，也有解脫。三年后，南京失守，國民黨退臺，何應欽仍跟隨，但不再插手軍政，只把持顧問與“總統府戰略委員會”虛銜。直到一九八七年十月，九十四歲高齡病逝臺北，昔日“黃埔之母”走完長路。

蔣何之間的兩次背刺，一次在政治風暴中逼蔣下野，一次在西安兵諫里趁火打劫；卻都沒換來懲處，原因并非兒女情長，而是黃埔嫡系的凝聚力、對日戰爭的緊迫性、國際形勢與外援渠道，層層交織。歷史場景已定格，留下的是人物之間權衡、試探、再權衡的連綿細節。