但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山，“飛將軍”李廣是個怎樣的人？

公元前一二九年初夏，雁門關外狂風卷著黃沙。數百名漢軍正整理弓弩，灰蒙蒙的天幕里隱約傳來馬蹄聲。“兄弟們，隨我上！”李廣策馬而出，留給跟隨者的只是揚塵和一句擲地有聲的吩咐。片刻后，士卒們也拍馬急追，“愿與將軍共赴死戰！”吼聲震天。就這樣，一個在冷板凳上坐了多年、年逾花甲的老人，再度把自己扔進戰陣。

這位白發猛將的姓氏并不陌生。祖上李信曾在秦始皇手下出征百越，家族血脈里流淌著與戰場共舞的基因。李廣出生于公元前一八三年，一把弓伴隨少年時代度過漫長黃昏。鄉人常說，一箭貫柳是巧合，兩箭則是天賦，李廣能把三箭釘在柳葉同一點上。年紀輕輕就被推舉入伍，先趕上文帝時期的休養生息。天下太平對百姓是福，對渴望沙場廝殺的小將卻像把寶劍封進匣中——亮，卻無處可用。

機會第一次降臨在公元前一六六年。匈奴南下，邊塞烽火徹夜不熄。年輕的李廣跟隨灞陵之戰的主帥程不識，憑借騎射連斬敵酋，戰后被封為騎郎將。那一年他才十七歲。朝廷賞賜絹帛，他轉手就分給了同袍，“打仗才有吃穿，理當一起享”。這種不把錢財放在眼里的習性貫穿一生。

七國之亂爆發的前夜，梁孝王暗暗把一方將印塞給李廣。外人聽來是榮寵，內里卻暗藏殺機。漢景帝對藩王實力本已疑忌，得知此事心中戒備驟增。李廣不通政事，竟欣然收下。此舉既沒給他帶來真正的兵權，反而埋下被猜忌的禍根。等到亂事平息，他的賞格被大幅削減，還被外放守塞。有人感嘆：馬革裹尸尚不可期，封侯恐怕更難。

李廣的“倒霉體質”由來已久。一次隨將軍程不識出塞巡邊，夜宿荒漠。忽有群狼出沒，營中人心惶惶。李廣拉弓便射，一箭正中狼首，眾人驚嘆。可等到論功行賞時，將軍一句“草莽之勇”輕描淡寫抹殺了他的戰功。從此他明白，沙場之外還有更兇險的戰局——朝堂。遺憾的是，他終究學不會那些彎彎繞繞。

到了漢武帝即位，帝國風向陡變。對匈奴的“議和老調”被扔進紙簍，出塞北伐成了國家政策。本應大展身手的李廣卻因年過半百被編入衛青麾下。元光六年春，劉徹調兵十余萬分四路北進，李廣自請主攻，卻被安排走最偏僻的北山道。眼看戰功又要旁落，心里難免焦灼。

那年秋，李廣誤入沙漠深處，與主力失去聯絡，輾轉數百里，幾成孤軍。士卒斷糧，戰馬嘶鳴。危急關頭，他讓眾人砍伐胡楊，扎鹿角拒馬，一副啖草飲雪也要死戰的架勢。匈奴斥候遠望，見營盤森嚴，以為漢軍大隊埋伏，竟不敢犯邊。等援軍抵達，才發現李廣偏師僅百余人。消息傳回長安，士大夫嘩然：這般智勇，何以仍無封號？

原因不少。其一，李廣不守章法。軍紀考核要列營陣，他偏愛“以寬治兵”，罰則形同虛設。其二，不善自我粉飾。每次班師，別家將領連夜整理戰報，他卻陪士兵喝酒，戰功數字零散難查。再加上“受梁王將印”這一項黑歷史，京官抓住把柄，指責他“輕身徇義而不慮國體”。

司馬遷后來替李陵辯解，觸怒漢武帝被下獄受刑，與李廣并無直接交集，卻在紙上寫下最厚重的一筆。《史記·李將軍列傳》寥寥萬余字，卻把一個“悲情英雄”刻畫得入木三分。有人問：為何對李廣如此偏愛？答案藏在司馬遷自己的遭際。二人一個戰場報國不得志，一個筆硯從戎卻被宮刑，兩人心底那份“不得其死”與“青史留名”的執念遙相呼應。

武藝之外，李廣的仁厚也常被后人提起。行軍時他與士卒同食一鍋，嚴冬里分鹿裘給新兵，親自守夜。軍法雖寬，卻能凝聚人心，麾下三千騎拼命效死。對立功者，他把封賞合并上報；對失誤者，他多以家書勸勉。即便死后，他留下的僅有一把舊弓和數口鐵鍋，全家還得靠朝廷賜米度日。

然而，性情中人往往也最難擺脫個人情緒。被貶為庶民時，李廣遭縣亭尉盤查，一時惱羞，暗記在心。幾年后官復原職，便以“辦事不力”名義將那位亭尉處死。此事雖未觸發法律追究，卻讓許多同僚看清他胸懷不夠寬闊，日后支持者更少。

征和二年秋，高原氣息漸涼。奉命與衛青合圍匈奴的他，又被排在偏師位置。部將勸他循道而行，他偏要抄近路，訖至迷失方向，耽誤軍機。自知難辭其咎，他握劍沉思良久，對侄兒李敢說：“吾老矣，不可復辱國。”說罷自刎。六十四載血與沙，就此定格。

消息傳回長安，太史令司馬遷陷入沉默。幾年后，筆落驚風雷：“廣之為人，勇而無謀，卒以此不得封。”褒中有嘆，嘆中含淚。時人論功名，封侯拜相者不計其數，真正被后世念誦的卻是“李將軍”。隴頭月明，老營旌旗已散；邊關夜靜，一句“但使龍城飛將在”仍在塞上長風里回響。