2024年11月初,一場從福州到南陽,跨越一千二百多公里的行程,在女兒林女士的陪伴下悄悄展開。父親林清清只當是女兒帶自己出門散心,卻不知道,這趟旅程的終點,藏著一面早已準備好的錦旗,和一場持續了五年的“秘密”。
時間倒回2020年正月,一向身體硬朗的林清清開始覺得肚子不舒服,排便也變得不規律。這個細微的變化引起了家人的警惕。在妹妹的催促下,正月初十,家人陪他去了福建醫科大學附屬第一醫院。檢查結果像一塊冰,瞬間凍住了全家人的心:CT提示直腸癌可能,很快,病理活檢確診為“直腸低分化腺癌”,腫塊已經不小。
![]()
手術很快進行。但接下來該怎么辦?術后的放化療方案擺在面前,一家人卻陷入了焦慮。他們既擔心治療帶來的痛苦,更害怕父親的身體扛不住。就在一籌莫展的時候,一位堂妹打來了電話,提到了鄭州的袁希福院長。路遠,希望渺茫,但對當時的林家來說,任何一絲可能都不愿放過。
2020年3月14日,天還沒亮,一家人就動身去排隊。見到袁希福院長時,他們不敢提“癌”字,只是小心翼翼地說著父親哪里不舒服,胃口差,沒力氣。袁院長細細詢問,把脈看舌,開了中藥。
![]()
藥拿回去,家里人心里也沒底,只是抱著試試看的心態讓林清清按時喝下。沒想到,變化悄然而至。父親的精神頭眼見著好了一些,吃飯也比之前香了。這讓全家人看到了一線光亮。
與此同時,西醫的放化療也在同步進行。每次化療后,林清清還是會難受,胃口變差,但恢復的速度比家人預想的要快。女兒后來回想,覺得是那碗中藥湯在背后默默托著父親的身體。然而,這個“秘密”他們一直不敢告訴父親,也瞞著當時的主管醫生。女兒記得,她曾鼓起勇氣向福州醫院的主任提起想配合中藥,主任的回應很直接:“你要吃中藥,我就不給你看了。”這句話讓她把后面的話全咽了回去。從此,中藥成了全家人在治療背后,默默進行的另一件事。
![]()
日子在擔憂和希望中一天天過去。2020年11月復查,結果顯示腫瘤指標、CT、血常規都恢復了正常。看著報告單,家里人懸著的心,稍微放下了一點。
此后的幾年,林清清的生活漸漸回到了軌道上。他放不下家里的田地,又能背起竹簍上山了。女兒看著父親忙碌的背影,心里清楚,當初那個艱難的決定做對了。這五年來,父親每天的中藥從未間斷,家里人把熬藥、提醒吃藥當成了生活中最重要的一件小事。
直到2024年秋天,女兒覺得,是時候了。她以散心的名義,帶著父親踏上了前往河南南陽的旅程,去參加“鄭州希福中醫第六屆百位抗癌明星康復經驗交流大會”。路上輾轉七個多小時,父親只是感慨路程遠,卻不知女兒背包里,那面寫著感恩話語的錦旗有多沉。
![]()
在南陽的活動現場,當女兒終于說出這五年的隱瞞,說出那一碗碗湯藥背后的故事,并代表全家向袁希福院長深深致謝時,現場很多人都濕了眼眶。林清清老人或許至今仍未完全了解自己病情當初的全部,但他真切地感受著這五年來身體的變化,感受著平常生活的可貴。
一面錦旗,一趟千里行程,背后是一個家庭五年來的默默守護與堅持。它不講大道理,只印證了一個樸素的愿望:無論路多遠,方法多曲折,只要家人還在努力,生活就總有回歸平常的可能。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.