凌晨我媽敲我的門,我正要開門,卻收到姐發來的短信：媽媽下午沒了

“珊珊，你睡了嗎？”

凌晨一點多，我躺在床上，聽見有人在敲我的房門。
不是急敲，是那種我再熟悉不過的節奏——輕、慢、克制，像是怕吵醒別人，又篤定我一定聽得見。

我下意識掀開被子，剛走到門口，手機卻震了一下。
是我姐姐發來的消息。

只有一句話，卻讓我整個人僵在原地——

“別出聲，媽媽今天下午已經沒了。”

那一瞬間，我的手還搭在門把上。
門外的人，卻又敲了一下。

更可怕的是，她開口說話了。
聲音、語氣、停頓，全都和我媽一模一樣。

我捂著嘴，靠著墻慢慢滑下去，眼淚止不住往下掉，卻一點聲音都不敢發出來。
我想不明白——
如果媽媽下午已經跳樓去世了，那現在站在我房門口的，到底是誰？

01

凌晨一點二十七分。

老式小區的夜，總是安靜得過分。走廊的聲控燈壞了，整層樓黑漆漆的，只有偶爾從窗外滲進來的一點路燈光，把墻面照得發灰。

林珊已經睡下了。

她白天剛加完班，回家洗完澡，倒在床上沒多久就睡著了。房間里沒開燈，窗簾拉得嚴實，空氣悶得讓人有點喘不過氣。

就在她意識最模糊的時候——

“咚、咚、咚。”

敲門聲響起。

不是重敲。

也不是急促。

是那種很克制、很熟悉的節奏，隔著門板，一下一下敲進人的耳朵里。

林珊猛地睜開眼。

心臟像是被人攥了一下，先是一緊，隨后開始不受控制地加速跳動。她下意識側頭看向床頭的電子鐘，紅色的數字在黑暗中亮得刺眼。

01:27。

她第一反應不是害怕。

而是煩躁。

“媽？”她在心里叫了一聲。

這種敲門方式，她太熟了。小時候，她母親每天早上叫她起床，就是這樣敲——不重、不急，卻帶著一種“我知道你醒著”的篤定。

“咚、咚。”

門外又響了一聲。

林珊撐著床坐起來，后背的睡衣已經被汗浸濕了一小塊。她揉了揉眼睛，嗓子有點干，腦子還沒完全清醒。

“怎么這么晚……”她低聲嘟囔了一句。

她掀開被子，下床，腳踩在地板上的那一瞬間，涼意順著腳底竄上來，讓她清醒了不少。

門外沒有說話。

沒有腳步聲。

只有那種近在咫尺的存在感，壓得人心里發悶。

林珊走到門前，抬手握住門把。

金屬的涼意從掌心傳上來，她的手指卻有些發軟，力氣沒用上。就在她準備擰動門把的時候——

手機忽然震了一下。

不是鈴聲。

是消息提示。

這一下震動，來得突兀又尖銳，像是硬生生在她緊繃的神經上敲了一記。

林珊動作一頓。

她低頭，看向手機屏幕。

屏幕亮起的瞬間，她的瞳孔猛地一縮。

發消息的人，是姐姐。

時間顯示：01:28。

消息只有兩行字，卻像兩塊冰，狠狠砸進她的視線里——

“別出聲。”
“媽媽今天下午已經沒了。”

那一刻，林珊整個人僵在原地。

門把還被她握在手里。

可她突然分不清，是門把太冷，還是自己的手已經沒有溫度了。

她的呼吸一下子亂了。

胸腔起伏得厲害，卻吸不進多少空氣，像是被什么東西堵住了。耳邊“嗡”的一聲，剛才的敲門聲、樓里的安靜、窗外的風聲，全都混成了一團。

“不可能……”她下意識在心里否認。

她白天還跟母親通過電話。

雖然只是簡單說了幾句，但聲音很正常，沒有任何異樣。怎么可能，下午人就沒了？

她猛地抬頭，看向門板。

那扇門，薄得要命。

門外的人，只隔著一層木板。

“咚、咚、咚。”

敲門聲又響了。

比剛才更輕，卻更近。

那聲音不再像是在敲門，更像是貼著門板，提醒屋里的人——我在這里。

林珊的心跳徹底亂了節奏。

她下意識往后退了一步，后背撞上床沿，腿一軟，幾乎坐了下去。手里的手機被她死死攥著，指節發白，屏幕卻還亮著。

姐姐的名字在屏幕上刺得她眼睛發疼。

她想回消息。

手指卻抖得厲害，連鍵盤都點不準。

就在這時——

門外，傳來了聲音。

不是陌生人的聲音。

是她母親的聲音。

“珊珊。”
那聲音不高，帶著一點疲憊，語氣卻溫和得要命，“你怎么還沒睡？”

那一瞬間，林珊的腦子“轟”地一下。

像是有什么東西，在她腦子里徹底斷開了。

那語氣、那叫法、甚至那停頓的節奏，和她記憶里一模一樣。

她的喉嚨猛地收緊，眼眶一下子發熱，身體卻像被釘在原地，一動都動不了。

理智在瘋狂提醒她——不可能。

可身體卻已經先一步給出了反應。

她的手心全是汗，呼吸發顫，心臟跳得又快又重，像是要從胸口撞出來。

門外的人停了一下。

像是在等回應。

林珊死死咬住嘴唇，牙齒磕在一起，發出細微的聲響。她不敢出聲，連呼吸都盡量放輕，生怕被門外的人聽見。

手機再次震動。

是姐姐。

“你在家嗎？”
“門別開，聽見沒有？”

這幾行字，讓林珊的眼眶瞬間濕透。

她慢慢抬頭，看著那扇緊閉的臥室門。

門外，敲門聲停了。

可那種被注視的感覺，卻一點都沒消失。

那一刻，她終于清楚地意識到——

站在她臥室門外的那個人，絕不可能是她的母親。

而真正讓她發慌的，不是“媽媽已經沒了”這件事。

而是——

如果不是媽媽，那現在，在門外敲門的，到底是誰？

02

敲門聲停下來的那幾秒，房間里安靜得可怕。

林珊背靠著床沿，整個人像是被抽空了力氣。她能清楚地聽見自己心跳的聲音，一下一下，撞在耳膜上，沉得發悶。

手機還亮著。

姐姐的頭像停在對話框最上方，像是在無聲地催促她回一句話。

林珊低頭，視線有些發花。她盯著那幾行字看了很久，才勉強確認自己沒有看錯。

——媽媽，下午已經沒了。

她的手指終于動了一下，卻不是回消息。

而是猛地抬起，死死捂住了自己的嘴。

那一刻，眼淚幾乎是瞬間涌出來的。

不是抽泣。

是完全壓不住的崩潰。

喉嚨里像是被人狠狠掐住，一點聲音都發不出來，胸腔劇烈起伏，空氣卻怎么都吸不夠。她彎下腰，肩膀抖得厲害，眼淚順著指縫往外淌，砸在睡衣上，很快洇開一片深色。

“不可能……”

她在心里一遍遍重復。

母親怎么可能沒了？

更不可能是下午。

今天早上，她明明還見過母親。

那會兒天剛亮，廚房里有水聲。母親穿著那件洗得有點發白的外套，一邊收拾一邊跟她說話，語氣輕松，甚至還笑著提醒她記得帶傘。

那是一個再普通不過的早晨。

沒有爭吵，沒有異常。

母親沒有抱怨身體不舒服，也沒提過什么煩心事。最近這段時間，她們通話不少，母親說的最多的，還是一些瑣碎的小事——菜價漲了，樓下換了新保安，天氣轉涼了。

她從沒說過一句不開心。

林珊的指甲深深掐進掌心，疼痛讓她稍微清醒了一點。

她用力抹了把臉，強迫自己把哭聲咽回去。眼眶腫得發澀，呼吸卻還是亂的。

就在這時——

“咚。”

一聲極輕的敲門聲，再次響起。

林珊的身體猛地一僵。

那聲音，近得像是直接敲在她的神經上。

不是外面的防盜門。

就是她臥室這扇門。

她的呼吸一下子卡住了，整個人僵在原地，連哭都忘了。眼淚掛在睫毛上，卻不敢再掉下來。

門外的人，像是知道她在里面。

“珊珊。”

那聲音再次響起。

溫和，低緩，帶著一點母親特有的疲憊感。

“這么晚了，還不睡？”

這一句，像是一把鈍刀。

不鋒利，卻足夠致命。

林珊的腦子“嗡”地一聲，仿佛有兩種完全相反的認知，在同一時間狠狠撞在了一起。

理智在尖叫：不可能。

可身體卻不受控制地發軟。

她的眼眶再次泛紅，喉嚨發緊，幾乎要本能地應一聲“媽”。

她死死咬住嘴唇。

牙齒磕在一起，發出細微的聲響。

她不敢出聲。

姐姐的話還在她腦子里回蕩——別出聲。

林珊顫著手，把手機舉到眼前，給姐姐回了一條消息。

手指因為發抖，打字斷斷續續。

“你說清楚……媽怎么沒的？”

消息剛發出去，門外的聲音卻沒停。

“你是不是還在玩手機？”
門外的人輕輕嘆了口氣，“早點睡，明天還要上班。”

這句話，幾乎讓林珊徹底崩潰。

因為那語氣、那關心的方式，和她記憶里的母親，完全重合。

如果不是親眼看到那條短信，她幾乎要相信門外的人真的是母親。

手機很快震動起來。

姐姐的回復跳了出來。

“下午三點多，跳樓。”

短短幾個字，卻像是重錘，一下砸在林珊胸口。

她的呼吸瞬間亂了，胃里猛地一陣翻涌，差點當場干嘔出來。她捂著嘴，身體不受控制地往前傾，眼淚再次失控。

“跳樓？”

她無聲地重復這兩個字，怎么都無法理解。

父親幾年前就已經去世了。

那之后，母親一直一個人撐著這個家。再苦再累，她都咬牙扛著，從來沒說過一句要放棄。

林珊比誰都清楚，母親不是那種會輕易想不開的人。

更何況，是在一個毫無征兆的下午。

她猛地抬頭，看向那扇門。

門外的人，突然安靜了。

沒有敲門。

沒有說話。

像是在耐心地等。

林珊的后背慢慢貼緊墻壁，寒意順著脊椎一點點爬上來。她忽然意識到一件事——

如果母親下午真的已經跳樓去世，那現在站在她臥室門外的這個“人”，不可能不知道這件事。

可對方的語氣里，沒有一絲異常。

太正常了。

正常得不對勁。

手機再次亮起。

姐姐發來一條新消息。

“醫生說，事發突然，沒人想到。”
“你現在千萬別開門。”

林珊盯著這兩行字，心一點點往下沉。

她慢慢抬頭，看著那扇近在咫尺的門。

門外的人，像是終于察覺到什么。

輕輕地，貼近了門板。

林珊能清楚地感覺到，那道門外的存在，并沒有離開。

那一刻，她忽然明白了一件事——

門外的“她”，并不是在找她開門。

而是在確認，她有沒有醒著。

而這個認知，比“母親跳樓去世”本身，更讓她發冷。

03

屋里重新安靜下來。

那種安靜，不是松了一口氣的靜，而是像有人把空氣抽干了，只剩下心跳在空腔里回蕩。

林珊貼著墻站著，背脊冰涼。她不敢坐下，也不敢走到門邊，只能把身體盡量縮小，像是在和這間屋子“融為一體”。

手機屏幕暗了。

她卻不敢鎖屏。

生怕錯過姐姐的下一條消息。

幾秒后，屏幕再次亮起。

姐姐發來一條語音，只有短短幾秒。林珊不敢點開，只能看著那個小小的語音條，心口一陣陣發緊。

她深吸了一口氣，把音量調到最低，把手機貼到耳邊。

姐姐的聲音被壓得很低，像是躲在某個角落里說話：

“我剛跟鄰居確認過……有人說，傍晚的時候，看見媽回過家。”

這一句話，讓林珊的頭皮瞬間發麻。

她的第一反應是搖頭。

不可能。

母親下午三點多跳樓，這件事已經在醫院確認過，怎么可能傍晚還回過家？

可姐姐沒有停。

“不是一個人。”
“有兩個鄰居，都這么說。”

林珊的手指慢慢收緊，指甲幾乎要嵌進手機殼里。她感覺到一陣冷意從腳底往上竄，沿著小腿，一路爬到后背。

如果只是一個人看錯，還能解釋。

可如果是兩個人……

她下意識地抬眼，看向緊閉的臥室門。

門外沒有聲音。

但那種“有人站著”的感覺，卻越來越清晰。

林珊忽然想起一些細節。

傍晚回家的時候，她明明記得，客廳的燈是關著的。可剛才她躲進房間前，余光卻掃到——

茶幾上的杯子，換了位置。

那是母親常用的那個杯子。

杯口有一道小小的缺口，是幾年前不小心磕的，她一眼就認得出來。

還有鞋柜。

她突然意識到，門口好像多了一雙拖鞋。

不是新的。

是母親常穿的那一雙。

林珊的喉嚨發緊，呼吸不自覺地變淺。她意識到，這已經不是“敲門”那么簡單的事了。

門外的人，進過屋。

這個念頭一冒出來，她整個人都繃緊了。

就在這時——

她后退了一步。

腳跟不小心踢到了什么。

“咔噠。”

一聲很輕，卻在這間過分安靜的屋子里，清晰得刺耳。

是地上的一個塑料收納盒，被她踢到了床腳。

林珊的心猛地一沉。

她幾乎是本能地捂住了嘴。

可已經晚了。

幾乎就在那聲輕響落下的同時——

門外，聲音再次響起。

“珊珊。”

這一次，比剛才更近。

近得像是貼著門板說出來的。

“我知道你醒著。”

這一句，讓林珊的胃猛地一縮。

她的手心瞬間冒出一層冷汗，手機差點從指間滑落。她死死咬住下唇，才沒讓自己發出一點聲音。

門外的人停頓了一下。

像是在等回應。

幾秒后，那聲音再次響起，語氣依舊溫和，卻多了一點不容拒絕的篤定：

“開門吧。”

這三個字，說得很輕。

卻讓林珊整個人都開始發抖。

她能感覺到，自己的心跳已經快得不正常了，胸腔一下一下地起伏，像是隨時會失控。她下意識地后退，后背抵住衣柜，退無可退。

手機再次震動。

姐姐發來一行字：

“你是不是弄出聲音了？”

林珊盯著那行字，喉嚨發緊，眼淚一下子涌了出來。她飛快地回了一個字——

“是。”

幾秒后，姐姐的回復跳了出來：

“別動。”
“她在確認你有沒有醒。”

這一句話，讓林珊徹底僵住。

門外的人，像是聽見了她剛才那一下動靜，此刻反而不再敲門。

不敲。

不走。

只是站著。

林珊能清楚地感覺到，對方就在門外，距離她不到一米。

她的耳朵開始發脹，像是血液全都涌了上來。她努力分辨外面的動靜，卻只能聽見自己越來越急促的呼吸聲。

忽然，門把輕輕動了一下。

不是擰。

而是試探性地壓了一下。

林珊的呼吸瞬間停住，身體僵得發麻，連眨眼都不敢。

門把沒有再動。

門外的人，像是確認了什么，又慢慢松開。

緊接著，那道聲音再次響起，貼著門板，低得幾乎要融進空氣里：

“我知道你在里面。”

這一句，沒有任何稱呼。

卻比剛才任何一句話，都讓人心底發涼。

林珊的腦子一片空白。

她突然意識到一件事——

門外的這個“她”，并不急著讓她開門。

她真正想確認的，是：她醒了沒有，她聽見了沒有，她有沒有意識到不對勁。

而自己剛才那一下不小心的動靜，已經給了對方答案。

林珊緩緩抬頭，看向那扇門。

門外，再次安靜下來。

可這一次，她心里卻比任何時候都清楚——

對方，已經不會走了。

因為該確認的事，已經確認完了。

04

門外的聲音，開始變得不耐煩了。

不是喊。

也不是敲。

而是一種貼著門板、壓著嗓子的低聲說話，像是在極力控制音量，卻又不想再等。

“珊珊。”

這一聲，比之前任何一次都要近。

近得林珊能清楚地分辨出，聲音是從門板的左側傳來的——
那是她平時站在門外說話的位置。

林珊的后背緊緊貼著衣柜，衣柜冰涼的木板硌得她肩胛骨發疼。她的腿已經開始發軟，膝蓋微微打顫，卻不敢蹲下。

一蹲下，視線就會離開那扇門。

她不敢。

手機在她手里不停地發熱，屏幕亮著，卻沒有新的消息。她幾次想給姐姐發信息，手指卻抖得厲害，怎么都按不準。

門外的人，輕輕吸了一口氣。

那聲音很輕，卻異常清晰。

像是已經確認，她在里面。

“我知道你醒著。”
聲音低下來，卻更冷，“別躲了。”

林珊的胃猛地一縮。

那種被精準鎖定的感覺，讓她頭皮發麻。她下意識屏住呼吸，胸腔卻控制不住地劇烈起伏，像是被人按在水里，怎么都憋不住。

門外的人，忽然抬手。

“咚。”

不是敲。

是用指節，直接頂在門板上。

一下。

沒有節奏。

純粹是在提醒存在。

林珊的心臟猛地一跳，差點失聲。她死死捂住嘴，眼淚一下子涌了出來，視線發花。

她已經分不清，自己是在害怕，還是在被一種更深的東西壓著——
那是一種被熟人逼近的恐懼。

“開門。”

這兩個字，說得極輕。

卻沒有任何商量的余地。

門把，忽然動了一下。

不是擰。

是被人從外面，緩慢地壓了下去。

那一下動作極其克制，卻讓林珊整個人都僵住了。她的呼吸徹底亂了，耳朵里嗡嗡作響，眼前一陣發黑。

她下意識后退，腳跟卻絆到床沿，身體一歪，險些摔倒。

就在她失去平衡的那一瞬間——
腦子里忽然閃過一個念頭。

監控。

去年。

客廳。

那一次家里丟過東西，她怕再出事，在客廳角落裝過一個攝像頭。角度不高，卻正好能拍到走廊，以及她臥室門口那一小段空間。

林珊的心跳快得發疼。

這是她此刻，唯一能抓住的東西。

她幾乎是憑著本能，跌跌撞撞地摸到床頭柜，抓起手機。手心的汗已經把手機殼浸得發滑，她好幾次差點沒握住。

門外的人，還在說話。

“你別讓我擔心。”
語氣忽然變得溫和起來，“把門開了，好不好？”

這一句，幾乎讓林珊崩潰。

因為那種擔心的語氣，太像母親了。

她的眼淚已經完全控制不住了。

不是嚎哭，是那種死死憋著的、無聲的崩潰。眼淚順著眼眶往下滾，她卻連抽泣都不敢發出來，只能用力咬住牙關，牙齒幾乎陷進下唇里，帶著一點腥味的疼。

喉嚨緊得發硬。

像是被什么堵住了。

她低頭點開監控軟件，指尖在屏幕上胡亂滑了一下，指紋識別失敗。

手機輕輕震了一下。

她的心也跟著狠狠一跳。

她重新把拇指按上去，力氣大得不像是在解鎖，更像是在抓救命的東西。

失敗。

屏幕冷冷地彈回原界面。

她的呼吸開始亂了。

胸腔起伏得厲害，卻怎么都吸不進足夠的空氣，像是被人掐著脖子按在水里，越掙扎越慌。

“快點。”

門外的聲音，忽然變了。

不再是那種刻意放軟的語氣。

而是明顯急了。

低，卻壓著一股不耐煩，像是在極力克制，卻已經懶得再偽裝。

林珊的后背瞬間繃緊。

下一秒——

門把被壓了下來。

不是試探。

是帶著力道的那種壓。

金屬摩擦門鎖的聲音清晰地傳進她耳朵里，那一聲細小卻刺耳的“咔噠”，讓她的心臟幾乎停了一拍。

這一次，比剛才更用力。

林珊的腦子“嗡”地一下。

她下意識后退半步，小腿撞到床沿，身體晃了一下，差點站不穩。膝蓋發軟，腿上的力氣像是被瞬間抽走了。

她知道，時間不多了。

就在這時——

監控畫面，終于加載出來了。

手機屏幕猛地亮起。

那一瞬間的光，讓她的眼睛刺痛了一下。

畫面有些發灰，像是蒙了一層舊膠片。客廳燈是關的，整個空間沉在陰影里，只有窗外的路燈，從側面斜斜照進來。

光線很弱，卻足夠照亮走廊地面。

一道影子，被拉得很長。

林珊的呼吸，在那一刻停住了。

因為她看清楚了。

那條影子的盡頭——站著一個人。

就站在她臥室門外。

離得太近了。

近到幾乎貼著門板。

那個人沒有敲門。

沒有說話。

只是站在那里。

頭微微低著，身體前傾，像是在刻意靠近門板，聽門內的動靜。

林珊的手指瞬間冰涼。

手機在她掌心里變得異常沉重，像是下一秒就要掉下去。

她的第一反應，不是恐懼。

而是一種極其突兀、毫無理由的熟悉感。

那種熟悉感來得很快，也很兇。

那個站姿。

身體重心微微偏向一側，腳尖略微外撇。

那是她見過無數次的姿態。

在廚房門口。

在陽臺。

在她童年的很多清晨和夜晚。

林珊的心臟開始失序地狂跳。

不是加快。

是亂。

一下重，一下輕，完全不在節奏里。

她的手開始劇烈發抖，畫面也跟著晃了一下。她猛地收緊手指，指甲掐進掌心，用疼逼自己冷靜。

不可能。

她在心里拼命否認。

她強迫自己把畫面拉近。

一點。

再一點。

畫面放大的過程中，每一秒都被無限拉長。

就在這時——

門外的那個人，像是察覺到了什么。

她忽然動了。

先是極輕微地抬了一下頭。

動作慢得近乎刻意。

然后——

她轉過了身。

不是猛地轉。

是那種，仿佛早就知道會被看見的、從容的轉身。

監控畫面里，那張臉一點一點顯現出來。

眉眼。

輪廓。

發際線。

所有細節，在灰暗的光線里逐漸清晰。

林珊的瞳孔猛地收縮。

臉色在一瞬間褪得干干凈凈，慘白得像是被抽走了血。她的喉嚨像是被一只無形的手狠狠掐住，空氣被瞬間切斷，連呼吸的本能都失效了。

胃里猛地一陣翻涌。

強烈的惡心感直沖喉嚨口，她幾乎要當場嘔出來。

手機猛地一滑，差點從她手里掉下去。

她慌亂地抓住，指關節因為用力而發白，整條手臂都在發抖。

她的嘴唇劇烈顫抖著。

明明腦子已經一片空白，聲音卻還是失控地沖了出來——

“不……”

那一聲，幾乎不像是人發出來的。

“不不不……”

聲音破碎，帶著明顯的顫。

“怎么可能……”

她的視線死死釘在屏幕上，連眨眼都不敢。

“怎么可能是你！”

就在這句話落下的瞬間——

門外。

那只還壓在門把上的手。

忽然，松開了。

走廊里徹底安靜下來。

沒有腳步聲。

沒有呼吸聲。

仿佛剛才的一切，只是為了這一刻的確認。

林珊僵在原地，渾身發冷。

屏幕里，那個人影依舊站在門外。

一動不動。

像是在等。

等她做出反應。

也像是在告訴她——

她已經看見了。

就在這句話出口的瞬間——

臥室門外，
那只還壓在門把上的手，
忽然松開了。

走廊里，徹底安靜下來。

仿佛門外的人已經確認了一件事——
她看見了。
她認出來了。

林珊僵在原地，渾身發冷。

屏幕里，那個人影依舊站在門外，一動不動。

像是在等她做出下一個選擇。

而那一刻，她終于明白——

對方不是來敲門的。

她是站在門外，逼著她確認：她到底知道了多少。

05

林珊不知道自己站了多久。

手機屏幕的光，已經暗了一次，又被她無意識地點亮。監控畫面還停在那里，那個人影一動不動，站在她臥室門外，像是知道她一定會繼續看。

她的手還在抖。

不是因為冷。

而是因為一個她不愿意去承認、卻已經無法回避的事實，正在一點點成形。

——那不是母親。

而且，那個人對她的一切反應，熟悉得過分。

林珊忽然想起一件事。

剛才，她踢到東西的那一瞬間，門外的聲音幾乎是立刻就響了。

沒有遲疑。

沒有試探。

像是親眼看見了一樣。

還有姐姐發來的那條消息。

——“你是不是弄出聲音了？”

那不是猜測。

那是確認。

林珊的喉嚨一點點收緊，呼吸變得很淺。她重新低頭，看向手機里的監控畫面，強迫自己冷靜下來。

畫面里的那個人，已經不再低頭。

她就那樣站著，正對著門。

燈光從側面打過來，影子壓在她腳邊，輪廓清晰得刺眼。

林珊慢慢放大畫面。

不是看臉。

而是看細節。

衣服。

鞋。

站姿。

那一刻，她的心像是被什么東西狠狠按住了。

那雙鞋，她見過。

不是今天。

是很久以前。

姐姐有一雙鞋，走路的時候，右腳會習慣性地微微外撇。站著的時候，重心總是偏向左邊。

母親不是這樣。

母親站得很正。

可門外這個人，不是。

林珊的呼吸徹底亂了。

她幾乎是憑著本能，點開了和姐姐的聊天記錄。

那些看似“關心”的消息，此刻一條條翻出來，卻變了味。

——“別出聲。”
——“門別開。”
——“你是不是醒了？”

太精準了。

精準到不像是在遠程提醒，更像是在……現場指揮。

林珊的指尖發冷。

她忽然意識到，姐姐并不是“知道得多”。

而是——看得見。

就在這時，監控畫面里的人，忽然動了一下。

不是離開。

而是極輕微地，往后退了一步。

像是在讓出一點空間。

緊接著——

臥室門外，傳來一聲極輕的嘆息。

不是母親那種疲憊的嘆。

而是林珊再熟悉不過的，那種帶著一點不耐煩的、下意識的呼氣聲。

“珊珊。”

這一次，聲音不再刻意模仿母親。

而是壓低了的、真實的聲音。

林珊的心臟猛地一沉。

“你別裝了。”
門外的人輕聲說，“我知道你看見了。”

這句話，像是最后一層遮擋，被人親手撕開。

林珊站在原地，整個人僵住。

門外的聲音繼續響起，卻不再敲門。

“你剛才踢到東西的時候，我就知道你醒著。”
語氣很平靜，甚至帶著一點熟悉的理所當然，“你反應還是跟以前一樣，遇到事就躲。”

林珊的眼眶瞬間發熱。

不是因為害怕。

而是因為憤怒。

“是你。”
她終于開口，聲音干啞得不像是自己的，“一直都是你。”

門外沉默了幾秒。

然后，那個人輕輕“嗯”了一聲。

沒有否認。

沒有辯解。

像是在等這一刻。

“你為什么要裝成媽？”林珊的聲音在抖，卻沒有退，“你下午不是在醫院嗎？”

門外的人笑了一下。

那一聲笑，很輕，卻冷得讓人不適。

“媽下午確實沒了。”
姐姐的聲音透過門板傳進來，壓得很低，“可這不妨礙我回來。”

林珊的指尖一點點收緊。

“你早就回來了，對不對？”
她一字一句地說，“你進過屋，動過東西，站在我門外聽我動靜。”

門外沒有立刻回答。

過了幾秒，姐姐才再次開口。

“我得確認你醒沒醒。”
她說，“不然，事情不好辦。”

這句話，比任何一句話都讓林珊發冷。

她終于明白了。

為什么姐姐知道她有沒有出聲。
為什么姐姐能判斷她踢到東西。
為什么敲門的人，會在她“認出來”的那一刻停下。

因為門外的人，從一開始就不是“來找她的”。

而是來確認——
她到底，知道了多少。

林珊靠著墻，緩緩滑坐到地上。

這一刻，她忽然意識到——

母親的死，或許只是開始。

而真正危險的，是那個最熟悉、也最不該站在門外的人。

06

門外安靜了很久。

那種安靜，不是離開后的空，而是人還在，卻刻意不再發出聲音。

林珊靠著墻坐在地上，后背已經被冷汗浸透。她的腿發麻，腳尖失去知覺，可她沒有站起來，也沒有再靠近那扇門。

她終于明白了。

門外的人，從一開始就不是來“嚇她”的。

是來確認她到底知道多少。

“你進來吧。”
林珊忽然開口，聲音低得發啞，“不用再裝了。”

門外沉默了一秒。

然后，是鑰匙輕輕插進鎖孔的聲音。

咔噠。

門被推開了一條縫。

走廊的光順著門縫流進來，照出門外那個人的影子。她站得很穩，沒有猶豫，也沒有回避，像是早就料到會走到這一步。

是姐姐。

她換回了自己的聲音，也換回了自己的神情。那種剛才模仿母親的溫和，已經徹底消失，只剩下一種疲憊又緊繃的冷靜。

“你果然看懂了。”姐姐說。

林珊慢慢站起身，腿還有點發軟，卻強撐著沒讓自己顯得狼狽。

“媽是怎么死的？”
她問得很直接，“不是自殺，對不對？”

姐姐沒有立刻回答。

她走進屋，反手關上門，動作很輕，像是怕驚擾什么。

“她是跳樓。”
姐姐終于開口，“但不是你想的那種。”

林珊的呼吸猛地一滯。

“下午的時候，我跟她吵了一架。”
姐姐的聲音很平，像是在敘述一件已經被反復咀嚼過的事實，“不是第一次吵，但這一次，她站在陽臺上，說了一句話。”

“她說——‘反正你們都覺得我拖累’。”

林珊的指尖一陣發涼。

那句話，太像母親會說的話了。

“我沒想到她會跳。”
姐姐抬頭看著林珊，眼神里第一次露出一點裂痕，“我真的沒想到。”

屋里陷入短暫的沉默。

“那你為什么回來？”林珊問。

姐姐笑了一下，很輕，卻沒有溫度。

“因為我發現了一件事。”
她說，“媽在跳之前，給你留了東西。”

林珊的心猛地一沉。

“是什么？”

姐姐沒有回答。

她只是看了一眼床頭柜，又很快移開視線。

“我得確認你有沒有醒。”
她重復了之前那句話，“如果你醒著，有些事就不好處理。”

這一刻，林珊徹底明白了。

姐姐不是在確認她“安不安全”。

而是在確認——
她有沒有看到不該看到的東西。

“所以你裝成媽。”
林珊的聲音開始發抖，不是恐懼，是壓抑到極點的憤怒，“你站在我門口，逼我出聲，逼我露出破綻。”

姐姐沒有否認。

“我得知道，你是不是已經意識到不對勁。”
她說，“你太像媽了，遇事總是先懷疑自己。”

林珊忽然笑了一下。

那笑聲很短，卻帶著一點說不出的悲涼。

“你錯了。”
她看著姐姐，“我不是像她，我只是一直相信你。”

這句話，讓姐姐的表情終于出現了一瞬間的僵硬。

窗外的天，開始發白。

黎明快要來了。

“東西我不會給你。”林珊說，“不管是什么。”

姐姐沉默了很久。

最終，她點了點頭。

“你會后悔的。”她說。

“也許吧。”
林珊的聲音很輕，卻很穩，“但至少，我不會再裝作什么都沒發生過。”

姐姐沒有再說話。

她轉身離開，門被輕輕帶上。

這一次，沒有敲門聲。

沒有回頭。

林珊站在原地，直到走廊徹底恢復安靜，才慢慢坐回床邊。

手機亮起。

姐姐發來最后一條消息。

——“媽的事，別再查了。”

林珊看著那行字，很久沒有回復。

天亮的時候，她拉開窗簾。

陽光照進來，屋子里的一切都顯得那么正常，仿佛凌晨發生的一切，只是一場噩夢。

可她知道不是。

因為有些東西，一旦被確認，就再也回不去了。

那天凌晨，真正死掉的，不只是她的母親。

還有她對這個家的所有信任。

（《凌晨我媽突然敲響我的房門，我正要開門，卻收到姐姐發來的短信：別出聲，媽媽今天下午已經沒了，我瞬間慌了》一文情節稍有潤色虛構，如有雷同純屬巧合；圖片均為網圖，人名均為化名，配合敘事；原創文章，請勿轉載抄襲）