當年因“背母上學”感動國人的劉霆，十年后選擇變性，更在選美賽事上獲獎

01

“媽，我是你的女兒，這輩子都是。”
2014年8月，廣州的一家醫院發布會上，鎂光燈閃得人睜不開眼，劉霆穿著白襯衫，手里緊緊攥著話筒，對著臺下的鏡頭說了這句話。
坐在旁邊的母親陸永敏，眼淚一下子就下來了，她看著身邊這個已經被叫了二十多年“兒子”的人，心里五味雜陳。
十年前，也是這個劉霆，背著重病的她在大學校園里艱難求學，感動了整個中國；十年后，這個被捧上神壇的“道德模范”，卻要當著全天下的面，把自己身上的“男人味”一層層剝掉。

這事兒在當年鬧得沸沸揚揚，誰也沒想到，那個被無數家長拿來教育孩子的榜樣，最后竟然走上了手術臺，要把自己變成個女人。
咱們把時間撥回到1986年，浙江湖州的一個普通工人家庭里，劉霆出生了。
那是八十年代中期，雙職工家庭有了個兒子，那是多大的喜事，鄰里街坊都來道喜，都說老劉家有后了。
劉霆小時候長得就清秀，皮膚白白的，說話聲音也細，跟那些整天一身泥猴子樣的男孩不一樣。
他不喜歡玩槍，不喜歡爬樹，就喜歡跟著隔壁的小姑娘跳皮筋，有時候看見別人家晾在外面的花裙子，他能盯著看好半天。
那時候大人也不懂，就覺得這孩子文靜，乖巧，是個省心的主。
可日子沒過多久，變故就來了。
1999年，這對于劉家來說，是個黑色的年份。

母親陸永敏被查出了尿毒癥。
這病放在那個年代，基本上就是個無底洞，家里那點積蓄，連個水漂都打不起來就沒了。
屋漏偏逢連夜雨，就在家里急需用錢的時候，劉霆的父親下崗了。
一個是躺在床上等著救命錢的妻子，一個是還在上學等著交學費的兒子，再加上一屁股的債，這個男人的脊梁骨好像一下子就被壓斷了。
也是在那一年，劉霆放學回家，發現父親不見了。
沒有爭吵，沒有告別，甚至連張紙條都沒留下，這個家里的頂梁柱，就這么悄無聲息地消失了。
有人說他是去外地打工賺錢了，有人說他是躲債去了，可這一走，就是杳無音信，仿佛人間蒸發了一樣。
那一年，劉霆才13歲。
一個13歲的孩子，面對著重病的母親和破碎的家庭，他沒時間去哭，也沒資格去鬧。
他得學會做飯，學會煎藥，學會像個大人一樣去跟親戚借錢，學會在這個冷冰冰的世界上撐起一個家。
也就是從那時候起，劉霆開始給自己套上了一層厚厚的殼。
他告訴自己，我是個男子漢，我得保護媽媽，我得撐住。
他在學校里拼命讀書，成績永遠是班里前幾名；回到家他就變成了護工，給媽媽按摩、洗腳、量血壓。
為了省錢，正是長身體的時候，他連一點葷腥都不敢沾，食堂里最便宜的素菜，就著免費的湯，就是一頓飯。
這種日子，一過就是五六年。
2005年，劉霆接到了浙江林學院的錄取通知書。
這本來是件天大的喜事，可看著那張紅通通的通知書，母子倆卻抱頭痛哭。
去上學，母親在家里沒人照顧，那就是等死；不去上學，這輩子的希望就斷了，家也就徹底沒指望了。
那個夏天，19歲的劉霆做出了一個讓所有人瞠目結舌的決定。
他要把母親帶在身邊，背著母親去上大學。

這事兒說起來容易，做起來那是真的難。
那時候的大學宿舍都是集體生活，誰也不方便帶個病人，劉霆就在學校外面租了個最便宜的小單間。
說是單間，其實就是個稍微大點的儲藏室，陰暗潮濕，連個像樣的窗戶都沒有。
每天早上天還沒亮，劉霆就得起來給母親做早飯、熬藥，然后一路小跑去上課；中午下課鈴一響，別的同學去食堂吃飯、回宿舍午休，他得趕緊跑回出租屋，看看母親的情況，做飯、洗衣。
那個瘦弱的身影，背著比自己還要沉重的母親，一步一步走在校園的小道上，成了那個秋天最讓人心酸也最讓人感動的風景。

02

紙終究是包不住火的，這事兒很快就被媒體知道了。
2005年的媒體圈，那可是炸了鍋。
“背母上學”這四個字，一下子擊中了所有中國人的軟肋。
一夜之間，劉霆成了名人。
報紙上、電視上、網絡上，鋪天蓋地都是他的報道。
大家都在夸他，說他是大孝子，是當代青年的楷模，是男人的榜樣。
那種榮譽感，像潮水一樣涌來，把這個原本自卑、敏感的少年，一下子推到了風口浪尖。
社會各界的愛心也像雪片一樣飛來，有人捐款，有人送藥，復旦大學附屬中山醫院甚至主動聯系，表示愿意免費為陸永敏做換腎手術。
2007年，劉霆被評為“全國道德模范”。
站在領獎臺上，手里捧著那個沉甸甸的獎杯，臺下是雷鳴般的掌聲，無數閃光燈對著他閃爍。
那時候的劉霆，穿著一身不太合身的西裝，頭發剪得短短的，盡量讓自己看起來精神、陽剛。
他對著鏡頭笑，說著感謝的話，表現得像個完美的“兒子”。
可誰也不知道，就在那身西裝底下，那顆心卻在滴血。
那是一種什么樣的感覺呢？
就像是你明明喜歡吃甜的，可全世界都逼著你吃辣的，還不停地夸你這辣吃得好，吃得有水平。
劉霆從小就覺得自己是個女孩。

這不是什么心理變態，也不是什么趕時髦，而是一種刻在骨子里的認知。
在無數個深夜里，他夢見自己留著長發，穿著漂亮的裙子，在鏡子前轉圈圈。
可醒來后，摸著自己喉結，看著自己日益粗糙的皮膚，那種絕望感簡直能把人吞噬。
特別是成了“道德模范”之后，這種痛苦直接翻倍了。
社會給了他一個完美的“男性”人設，他不僅要當個好兒子，還要當個好男人。
每次出席活動，主辦方都會特意叮囑他，要穿得正式點，說話要洪亮充滿了陽剛之氣。
他就像個提線木偶一樣，按照別人的期待去表演。
他不敢看漂亮的衣服，不敢表現出一點點的柔弱，甚至連說話都要刻意壓低嗓門。
那時候的劉霆，覺得自己就是個騙子。
他欺騙了媽媽，欺騙了社會，欺騙了所有關心他的人。
這種心理上的撕裂感，比背著母親上學還要累一萬倍。
母親的手術很成功，身體一天天好了起來，家里的日子也慢慢步入了正軌。
按理說，苦盡甘來了，劉霆該高興才對。
可他卻越來越沉默，越來越自閉。
他開始躲避人群，甚至有了厭世的念頭。
他把自己關在房間里，偷偷試穿母親的衣服，涂上口紅，看著鏡子里那個不倫不類的自己，一邊笑一邊哭。
這種日子，劉霆忍了整整28年。
直到2013年，他實在是忍不下去了。
那天，他鼓起勇氣，跪在母親面前，一邊哭一邊把自己藏了這么多年的秘密全說了出來。
陸永敏當時就懵了。
她怎么也想不到，自己引以為傲的兒子，那個背著自己走了幾萬里路的男子漢，竟然想變成個女人。
她哭過，鬧過，甚至罵過。
她覺得兒子是病了，是被那些不干不凈的東西迷了心竅。
“媽求你了，你就這樣過一輩子不行嗎？咱們好不容易才把日子過順了，你別再折騰了。”
母親的哀求，像刀子一樣扎在劉霆心上。
可他知道，如果再不改變，自己這個人就真的廢了，甚至可能活不下去了。
2013年年底，陸永敏陪著劉霆去了上海的一家心理醫院。
那是最后的希望，也是最后的判決。
醫生給出的診斷書上寫得清清楚楚：先天性易性病。
醫生告訴陸永敏，這是一種病，但不是精神病，是上帝在造人的時候，把靈魂裝錯了身體。
如果不進行干預，患者會極其痛苦，甚至會有自殺傾向。
看著兒子那雙絕望的眼睛，聽著醫生的解釋，陸永敏的心防徹底塌了。
那是她身上掉下來的肉啊，是陪著她闖過鬼門關的孩子。
到底是兒子的性別重要，還是兒子的命重要？
這個沒讀過多少書的農村婦女，在那個寒冷的冬天，做出了一個比當年兒子背她上學還要偉大的決定。
她決定支持兒子，哪怕背上罵名，哪怕被千夫所指，她也要讓兒子活得像個人樣。

03

2014年，這事兒終于還是捅破了天。
劉霆要變性的消息，像一顆深水炸彈，在輿論場上炸開了。
一時間，什么樣的聲音都有。
有人罵他是變態，有人說他是炒作，有人說他給“道德模范”抹黑。
那些曾經把他捧上天的人，現在恨不得把他踩進泥里。
“好好的男人不當，非要當太監？”
“這對得起他媽嗎？對得起社會嗎？”
各種難聽的話，像毒箭一樣射過來。
但這一次，劉霆沒有退縮。
他既然選擇了這條路，就已經做好了面對狂風暴雨的準備。
2014年8月14日，那場發布會上，他穿著白襯衫，雖然還是男兒身，但眼神里透著股前所未有的堅定。
他告訴全世界，他要找回自己，他要變成劉婷。
接下來，就是那場扒皮抽筋般的手術。

變性手術，那可不是簡單的整容，那是要把一個大活人，從里到外重新雕刻一遍。
從2014年10月開始，整整半年的時間里，劉霆經歷了二十多次大大小小的手術。
先是面部輪廓的改造。
要把男性的棱角磨平，顴骨要推進去，下巴要削尖，鼻子要墊高。
那種疼，不是皮肉之苦，是骨頭被鋸開、被磨掉的鉆心之痛。
每次手術下來，他的臉都腫得像個豬頭，纏滿了紗布，連眼睛都睜不開，只能靠吸管喝點流食。
母親陸永敏一直守在病房外，每次看著兒子被推進手術室，她都緊張得渾身發抖，生怕兒子這就下不來了。
但這還只是開始。
最關鍵，也是最痛苦的一步，是生殖器的重塑。
要把男人的特征切除，再利用自身的皮膚和組織，造出一個女性的器官。
這其中的風險和痛苦，常人根本無法想象。
為了防止傷口粘連，術后必須要進行模具擴張。
每一次換藥，每一次擴張，那都是撕心裂肺的疼，疼得劉霆直冒冷汗，把床單都抓破了。
但他硬是一聲沒吭。
他咬著牙，流著淚，對自己說：“忍住，只要挺過這一關，我就能穿裙子了，我就能光明正大地做女人了。”
這半年，對于劉霆來說，就像是在地獄里走了一遭。
但他心里是亮堂的，因為他知道，每疼一次，他就離那個真實的自己近了一步。
2015年4月，春天來了，劉霆也迎來了她的新生。
當她拿到那張嶄新的身份證時，手都在抖。
姓名那一欄，那個帶雨字頭的“霆”字，變成了女字旁的“婷”。
性別那一欄，那個跟了她28年的“男”字，終于變成了“女”。
看著這張小小的卡片，劉婷哭得妝都花了。
這一次，是幸福的淚水，是解脫的淚水。
她終于可以大大方方地走進女廁所，終于可以去商場買那些漂亮的裙子，終于可以挺起胸膛告訴別人：“我是個女人。”

04

變成女人后的劉婷，就像是一朵壓抑了太久的花，終于在陽光下怒放了。
她留起了長發，學會了化妝，穿上了高跟鞋，每一天都活得神采飛揚。
2015年9月，她做了一個更大膽的決定。
她報名參加了國際聯合國小姐選美大賽。
這消息一出，又是一波輿論熱潮。
一個變性人去選美？這不是鬧笑話嗎？這不是自取其辱嗎？
可劉婷偏不信這個邪。
她覺得，美是不分出身的，也是不分過往的。
既然已經是女人了，為什么不能去追求美？為什么不能站在舞臺上展示自己？
比賽那天，廣州的舞臺燈光璀璨。
劉婷穿著一身紅色的晚禮服，畫著精致的妝容，自信地走在T臺上。
那一刻，她不再是誰的兒子，也不再是誰的榜樣，她只是劉婷。
她的每一步都走得那么穩，那么自信，仿佛在向全世界宣告她的重生。
當評委宣布她獲得“最美蝶變獎”的時候，全場響起了雷鳴般的掌聲。
那掌聲里，不僅僅是對她美貌的認可，更是對她勇氣的致敬。

從那以后，劉婷的生活徹底變了樣。
她寫了一本書，叫《我本佳人》，記錄了自己這二十多年的心路歷程，把那些痛苦、掙扎、希望全都寫了進去。
她想告訴那些跟她一樣有著性別認知障礙的人，不要怕，不要躲，勇敢地做自己。
她依然和母親住在一起，依然像當年那樣孝順。
只不過，當年的那個背影，變成了現在的挽手同行。
這對母女走在街上，就像一對姐妹花，誰看了都要回頭多看幾眼。
那個曾經支離破碎的家，因為這份理解和包容，重新變得溫暖起來。
至于那個當年離家出走的父親？
據說后來也想回來認親，看著兒子變成了大美女，還成了名人，不知道他心里是個什么滋味。
不過那都不重要了。
在這個故事里，他早就成了一個無足輕重的背景板。
他的逃避，反倒成就了劉婷的堅強；他的缺席，反倒讓這對母女的感情更加深厚。

05

這就是劉霆，哦不，現在應該叫劉婷的故事。
這事兒過去好幾年了，現在回過頭來看，還是覺得挺感慨的。
你說，什么是道德？
是必須按照別人的標準活一輩子，才叫道德嗎？
劉婷用她的經歷告訴我們，真正的道德，不是壓抑人性，而是尊重生命。
她盡到了做子女的責任，在母親最需要的時候挺身而出，這是孝；她忠于自己的內心，勇敢地追求自己想要的生活，這是真。
這兩者并不矛盾。
社會進步了，大家的心胸也開闊了。
現在再提起劉婷，很少有人再拿異樣的眼光看她，更多的是理解和祝福。
那個曾經把他捧上神壇的“道德模范”獎杯，可能已經落滿了灰塵，但那條她夢寐以求的花裙子，卻穿在了身上，鮮艷奪目。
人生這東西，說長不長，說短不短。
既然來了這一遭，就別總是活在別人的嘴里。
哪怕開局拿到了一副爛牌，只要你敢打，只要你肯拼，照樣能給自己打出一個春天來。
你說是不是這個理兒？
如今回頭看，那個拋妻棄子的男人，這輩子估計都在悔恨里泡著，到老了連個送終的人都不一定找得到。
而陸永敏呢，雖然受了半輩子的苦，但有個這么貼心的“女兒”陪在身邊，晚年也算是享了清福。
這就叫，人做天看，賬都在那兒記著呢，誰也跑不了。