89年我在北京撿破爛，一個老頭用四合院換了我一車廢品

我這輩子走過的路，加起來能繞北京三環(huán)路好幾圈，但最忘不了的，還是1989年那個秋末的下午——我用一板車塞滿了的破銅爛鐵，換了個現(xiàn)在想都不敢想的四合院。

那年我剛滿二十，揣著娘塞的五十塊錢和一床打了補丁的棉被，從河北農(nóng)村扒火車來的北京。下了站看著黑壓壓的人，還有那些比我們村頭老槐樹高好幾倍的樓，我攥著兜里的錢手都在抖。原以為能找個工地扛活，可轉(zhuǎn)悠了三天，人家要么要手藝要么要介紹信，我啥都沒有，最后只能跟著街角撿破爛的老周學(xué)“營生”。

老周教我，撿破爛也得有門道：玻璃瓶要分無色和有色的，鋁制的牙膏皮比鐵皮值錢，報紙雜志得捆得方方正正，要是能碰到銅線圈或者舊電表，那就是“小豐收”。我每天天不亮就推著從廢品站花八塊錢淘來的舊板車出門，從西四轉(zhuǎn)到東單，胡同里的垃圾桶、工地的廢料堆，連人家院墻外扔的破家具都得扒拉兩下。那時候北京的胡同還沒現(xiàn)在這么規(guī)整，好多院子門口都堆著雜物，我總怕吵著人家，每次撿東西都跟做賊似的，聽見門響就趕緊躲。

十月底的北京已經(jīng)冷得厲害，我身上就一件單衣套著娘做的薄棉襖，手凍得裂了口子，一碰到冰涼的鐵皮就鉆心疼。有天傍晚我在胡同里撿了半車廢紙箱，正琢磨著去廢品站能換多少錢，就看見前頭有個老爺子拄著拐杖，慢慢悠悠地在院門口轉(zhuǎn)悠。那院子看著有些年頭了，紅漆大門掉了皮，門墩上的石獅子也缺了個耳朵，門楣上還能看見模糊的“福”字。

我推著車路過的時候，老爺子突然喊住我：“小伙子，等會兒。”我嚇了一跳，還以為是我碰著人家東西了，趕緊停住車說：“大爺，我沒碰您家東西，就是路過。”老爺子笑了笑，臉上的皺紋擠在一起，說：“我知道，我看你這車廢品，能不能先放我這兒？”我愣了，廢品站離這兒還有兩站地，放這兒算咋回事？老爺子好像看出了我的心思，又說：“我這兒有口熱水，你先喝口暖暖身子，等會兒我跟你說個事。”

我跟著老爺子進了院，院子不算小，中間有棵老棗樹，葉子都落得差不多了，地上鋪著青磚，就是有些地方長了青苔。正房的窗戶糊著紙，屋里擺著一張舊八仙桌，兩把椅子，墻角還放著一個掉了漆的立柜。老爺子給我倒了杯熱水，我捧著杯子，手終于暖和了點。老爺子坐在我對面，問我：“小伙子，你是哪兒來的？怎么想起撿破爛了？”

我撓了撓頭，也沒瞞著，說：“我是河北農(nóng)村的，來北京想找活干，沒找著，就先撿破爛混口飯吃。”老爺子點了點頭，嘆了口氣說：“不容易啊，我年輕的時候也吃過苦，那時候這院子里還挺熱鬧，現(xiàn)在就剩我一個人了。”我這才知道，老爺子無兒無女，老伴兒前兩年走了，就他一個人守著這院子。

喝了半杯熱水，老爺子突然說：“小伙子，我想跟你換個東西。”我納悶：“大爺，您想換啥？我就這點破爛，值不了幾個錢。”老爺子指了指這院子，說：“我想用這院子，換你這車廢品。”我當(dāng)時手里的杯子差點沒拿穩(wěn)，以為是自己聽錯了，瞪著眼睛說：“大爺，您開玩笑呢？這院子再舊也是個四合院，我這車廢品才值幾塊錢，怎么能換呢？”

老爺子卻一臉認真，說：“我沒開玩笑。這院子我守了一輩子，現(xiàn)在我年紀(jì)大了，也折騰不動了，想找個地方養(yǎng)老，這院子空著也是空著。我看你這小伙子實在，不偷不搶，靠自己力氣吃飯，這院子給你，我放心。”我還是不敢信，又說：“大爺，這可不是小事，您再想想，這院子多值錢啊，我這車廢品真不值。”老爺子擺了擺手，說：“錢這東西，生不帶來死不帶去，我現(xiàn)在就想圖個清凈，你要是愿意，咱們明天就去辦手續(xù)。”

那天晚上我沒去廢品站，推著車回了我住的橋洞子，翻來覆去一晚上沒睡著。我總覺得這事兒跟做夢似的，一個四合院換一車廢品，說出去誰信啊？可老爺子那認真的樣子，又不像是騙人。第二天一早，我還是推著車去了老爺子家，老爺子已經(jīng)在門口等著了，手里還拿著一個紅本本，是房產(chǎn)證。

老爺子領(lǐng)著我去了街道辦，辦手續(xù)的時候，工作人員也嚇了一跳，反復(fù)問老爺子是不是自愿的，老爺子每次都點頭說：“是，我自愿的，這院子我想給誰就給誰。”手續(xù)辦得挺順利，大概過了半個月，房產(chǎn)證上就改成了我的名字。我拿著紅本本，手都在抖，看著老爺子，不知道該說啥，就一個勁地鞠躬：“大爺，謝謝您，您放心，以后我肯定好好照顧您。”

老爺子拍了拍我的肩膀，說：“不用，我已經(jīng)找好了養(yǎng)老院，明天就過去。這院子你住著，要是以后想賣了，也隨你，就是別把這老棗樹砍了，我跟我老伴兒以前總在樹下乘涼。”第二天我送老爺子去養(yǎng)老院，臨走的時候，老爺子從兜里掏出一把鑰匙，遞給我說：“這是院門上的備用鑰匙，你收著，有空了就去看看那棵棗樹。”

我住進四合院的時候，正好是十一月初，老棗樹上還掛著幾個沒摘的棗子，紅彤彤的。我把院子打掃了一遍，又找了點木板把窗戶修了修，晚上躺在正房的炕上，再也不用受橋洞子的冷風(fēng)，心里踏實得很。我還是接著撿破爛，只是每次路過養(yǎng)老院，都會進去看看老爺子，給他帶點水果，陪他嘮嘮嗑。老爺子每次都問我院子里的情況，問老棗樹怎么樣了，我說：“大爺，棗樹好好的，等明年春天還能發(fā)芽。”

轉(zhuǎn)過年春天，老棗樹真的發(fā)了芽，綠油油的，看著就喜人。我在院子里種了點白菜、蘿卜，每天撿完破爛回來，就打理打理菜畦，日子過得挺滋潤。有天我去養(yǎng)老院，護工跟我說老爺子病了，我趕緊跑到病房，看見老爺子躺在床上，臉色不太好。老爺子看見我，笑了笑說：“小伙子，我沒事，就是有點老毛病。”我坐在床邊，握著老爺子的手，他的手很涼，我心里也酸酸的。

從那以后，我去養(yǎng)老院的次數(shù)更勤了，有時候還會把老爺子接回院子住幾天，讓他看看老棗樹，嘗嘗我種的白菜。老爺子每次回院子，都要在棗樹下站一會兒，嘴里念叨著：“還是家里好，還是家里好。”

那年秋天，老棗樹結(jié)了不少棗子，我摘了一筐，給老爺子送去。老爺子吃著棗子，說：“還是這棗子甜，跟以前一樣。”可沒過多長時間，老爺子就走了，走的時候很安詳，手里還攥著一顆棗子。我給老爺子辦了后事，把他葬在了郊區(qū)的公墓，每年清明我都會去看看他，跟他說說院子里的事，說說老棗樹的情況。

后來我不再撿破爛了，用攢下的錢開了個小廢品站，生意還不錯。我在四合院里娶了媳婦，生了孩子，孩子小時候總在棗樹下玩，我就跟他說：“這棵棗樹是爺爺種的，咱們得好好照顧它。”現(xiàn)在孩子都上大學(xué)了，四合院也翻修了，紅漆大門重新刷了漆，窗戶換成了玻璃的，可我還是沒把老棗樹砍了，每年秋天，棗子還是紅彤彤的，甜得很。

有時候我坐在棗樹下，看著院子里的青磚，就會想起1989年那個秋末的下午，想起老爺子拄著拐杖站在院門口的樣子。有人說我賺大了，用一車廢品換了個四合院，可我知道，老爺子不是換廢品，他是把一份信任，一份牽掛，都交給了我。這院子里的每一塊磚，每一片瓦，都藏著老爺子的故事，也藏著我這輩子最珍貴的回憶。

現(xiàn)在北京的胡同越來越少了，好多老院子都拆了，可我這四合院還在，老棗樹也還在。我想，等我老了，也會跟我的孩子說這個故事，說1989年有個善良的老爺子，用一個四合院，換了一個農(nóng)村小伙子的一車廢品，也換了一份跨越歲月的溫暖。