她是國際頂尖模特，有著姣好的容貌與曼妙的身材，還曾獲作家亦舒盛贊

“你要做好心理準備，是艾滋病。”

1989年，當醫生把那張像判決書一樣的化驗單遞過來時，周天娜只覺得天旋地轉，這一年，她才38歲。

作為一個站在時尚圈頂端的女人，她一輩子愛惜羽毛，哪怕離婚了都保持著體面，怎么就招惹上了這種臟病？

這一切的罪魁禍首，竟然是那個讓她以為找到了真愛的法國貴族，而這背后的真相，簡直讓人后背發涼。

01

要說起周天娜這個名字，在現在的年輕人耳朵里可能有點陌生，但在上世紀七八十年代的國際時尚圈，那簡直就是一塊金字招牌。

這姑娘從出生開始，手里拿的就是一副讓人眼紅的“王炸”劇本。1950年，她出生在美國俄亥俄州，這爹是駐日美軍，德國血統，媽是日本電影演員，這一混血，直接混出了一張東西方通吃的“高級臉”。

那時候日本經濟正準備起飛，整個社會都在躁動，1966年，周天娜一家子搬回了日本。這一年她才16歲，正是一個姑娘家最水靈的時候。

你看那時候日本流行的審美，大多還是那種溫婉、順從的大和撫子形象，可周天娜偏不。她剪了個短發，眉眼之間帶著一股子少年的英氣，往那一站，冷冷清清的，卻又能把人的魂兒給勾走。

這氣質在當時簡直就是稀缺資源，資生堂的高層一眼就看中了她，二話不說直接簽下來當御用模特。這下可好，日本的大街小巷，全是周天娜的海報。

但周天娜這人，心氣兒高，她覺得日本這池子太淺，養不活她這條想看世界的大魚。她不想只做一個漂亮的洋娃娃，她想要的是那種能掌控全場的舞臺。

就在這節骨眼上，那個叫安東尼奧洛佩茲的插畫大師出現了。這人在時尚圈那是神一樣的存在，眼睛毒得狠，看人就沒有走眼的時候。

安東尼奧第一次見周天娜，那表情就跟發現了新大陸似的，直接就撂下一句話：“你屬于巴黎。”

就這么著，周天娜跟著安東尼奧殺到了巴黎。到了那個時尚之都，周天娜簡直就是如魚得水。那會兒的巴黎時尚圈，正流行那種頹廢又華麗的調調，周天娜這獨特的氣質，立馬就把那幫挑剔的設計師給鎮住了。

各大奢侈品牌搶著要她，她也不怯場，那種自信是從骨子里透出來的。她不僅是個模特，她自己還搞設計，每次出門，那穿搭絕對是第二天的潮流風向標。

就連那個寫小說特別犀利的亦舒，見慣了美人的，第一次看到周天娜的時候，下巴都快掉下來了，直呼“驚為天人”。

亦舒甚至在書里寫過這么一句話：“數年前在半島大堂見到周天娜，驚艷到下巴要跌下來，靈魂好不容易歸竅。”

后來亦舒寫那本著名的《圓舞》，那里面的女主角周承鈺，原型就是周天娜。亦舒還說過一句特有名的話：“幸虧中國還有林青霞。”這意思再明顯不過了，在她眼里，能跟周天娜這容貌抗衡的，也就剩個林青霞了。

那時候的周天娜，那是真的風光無限。要名有名，要利有利，身邊圍著的一圈人，全是世界頂流的大咖。她就像是一顆正在冉冉升起的鉆石，閃得讓人睜不開眼。

可這人啊，一旦順風順水慣了，就容易忽略腳底下的坑。周天娜這時候壓根就沒想到，她這看似完美的人生，在遇到那個男人之后，會發生怎樣翻天覆地的變化。

02

這個改變她一生的男人，叫周英華。

這周英華可不是一般人，他爹是京劇麒派藝術大師周信芳，這在咱們國內那是響當當的人物。周英華13歲就被家里送到英國留學，雖說出身名門，但在異國他鄉，那也是從刷盤子開始打拼的。

這男人身上有股子勁兒，既有東方人的內斂，又有西方人的精明。1968年，他在倫敦開了家餐廳，叫“Mr. Chow”。

你別以為這就是個普通的中餐館，那是周英華精心打造的一個藝術殿堂。里面的服務生全是意大利帥哥，餐具是名家設計的，墻上掛的都是當時還沒成名但極具潛力的藝術家畫作。

這兩人一碰面，那真叫一個“金風玉露一相逢”。一個是時尚圈的頂級繆斯，一個是餐飲界的“華裔食神”，這組合簡直就是絕配。

1972年，周天娜嫁給了周英華。也就是從這時候起，她把自己的姓改成了周，從此世人只知“周天娜”。

婚后這小兩口，那簡直就是當時的“搶錢夫婦”。周天娜利用自己在時尚圈的頂級人脈，直接把“Mr. Chow”變成了一個名利場。

那時候你要是去倫敦，沒在“Mr. Chow”吃過飯，那你都不好意思說自己是混上流社會的。這餐廳每天晚上那叫一個熱鬧，豪車堵得整條街都水泄不通。

你去吃飯，吃什么根本不重要，重要的是你能看見誰。約翰列儂坐在角落里抽煙，滾石樂隊的賈格爾在跟人拼酒，麥當娜在舞池里扭動。而周天娜呢，就坐在那個最顯眼的位置，手里拿根煙，笑一笑，整個場子都亮了。

那會兒西方人對中國文化多少還帶著點有色眼鏡，覺得中餐就是廉價的外賣。可周英華和周天娜這兩口子，硬是把中餐館做成了比皇宮還難進的地方。

你想去吃飯？得預約，還得看人家心情。那時候的周天娜，每天穿梭在各種高級派對里，身上穿的是最新款的高定，身邊圍的是世界頂流。

那時候有個雜志搞了個調查，讓十個頂級設計師選出心目中的繆斯，結果有八個選了周天娜。這影響力，你品品。

生活上，這兩人也是極盡奢華。周英華愛收藏，家里到處都是古董名畫。周天娜愛美，衣服首飾堆成了山。他們在倫敦擁有一座豪宅，每天的日子就是開派對、看展、旅游。

在外人眼里，這就是童話故事的結局了，王子和公主過上了幸福的生活。可這世上哪有完美的宴席啊，這看似堅不可摧的婚姻堡壘，其實早就有了裂縫。

03

問題出在了根子上，兩人的成長背景和心理需求，那是完全不一樣的。

到了70年代末，周英華的狀態開始不對勁了。雖然人在國外，但他骨子里是個極其傳統的中國男人。那個特殊的年代，國內的消息閉塞，他一直聯系不上父母。

那時候他心里那種焦慮和無力感，是沒法跟外人說的。等到后來終于有了消息，卻是父母已經離世的噩耗。這打擊對周英華來說，簡直就是晴天霹靂。

那個曾經意氣風發、長袖善舞的“Mr. Chow”不見了，取而代之的是一個沉默寡言、整天把自己關在房間里的中年男人。

周英華開始變得極其敏感，控制欲也越來越強。他把餐廳交給別人打理，自己沉浸在那種失去親人的悲痛里出不來。他覺得這世界上沒幾個人能理解他的痛苦，包括他的妻子。

這時候的周天娜呢？她才三十出頭，正是人生最燦爛、最想往外飛的時候。她雖然理解丈夫的痛苦，但她沒法感同身受那種家國之痛。

她只覺得家里的空氣壓抑得讓人窒息。周英華整天陰沉著臉，對她也是愛搭不理，有時候甚至會因為一點小事發脾氣。

周天娜試過溝通，試過安慰，但那個巨大的文化隔閡和時代傷痛，就像一堵厚厚的墻，死死地橫在兩人中間。

她覺得自己就像是被關在一個金絲籠子里的金絲雀，雖然吃喝不愁，但連呼吸都是沉重的。她骨子里是向往自由的鳥，她受不了這種死氣沉沉的日子。

于是，她開始頻繁往巴黎跑。那是她發跡的地方，也是她覺得最自由的地方。在那兒，她依然是那個光芒萬丈的超模，沒人會在意她家里的那點破事。

這夫妻倆，一個陷在過去的陰影里出不來，一個急著往外面的陽光里飛。這一來二去，感情就淡了，心也遠了。

1987年，兩人正式分居。周天娜徹底搬到了巴黎，她以為自己終于掙脫了那個壓抑的牢籠，要去尋找新的生活了。

可她萬萬沒想到，她這一飛，沒飛向自由，反而是一頭扎進了一個要把她吞噬掉的深淵。

04

在巴黎那個充滿了浪漫和誘惑的城市，周天娜覺得自己活過來了。也就是在這個時候，她遇到了那個徹底改變她命運的男人——金德斯坦維爾（Kim d＇Estainville）。

這男的長得那是真帥，典型的法國貴族后裔，高鼻梁深眼窩，身上帶著一股子那種頹廢又迷人的氣質。他比周天娜小，是個香水皇后的前夫，在巴黎的社交圈里也是個響當當的人物。

周天娜這人，雖然在名利場混了這么多年，但對感情其實特別純粹。她一旦愛了，那就是飛蛾撲火，不顧一切。

金德斯坦維爾對周天娜展開了猛烈的攻勢。你想啊，一個寂寞了許久、渴望被愛、渴望激情的女人，碰上這么一個會調情、懂浪漫的法國男人，那還能跑得了嗎？

周天娜以為自己找到了真愛，找到了靈魂伴侶。她像個初戀的小姑娘一樣，一頭扎進了這段感情里。她甚至為了這個男人，加快了和周英華離婚的步伐。

1989年，周天娜和周英華正式宣布離婚。她滿心歡喜地以為，自己終于可以和心愛的人雙宿雙飛了。

可她哪里知道，這個金德斯坦維爾，簡直就是個披著人皮的惡魔。這男的私生活亂得一塌糊涂，在那個年代的巴黎地下圈子里，他是出了名的雙性戀花花公子。

他不僅喜歡女人，更喜歡男人。他的私生活混亂程度，是周天娜這種雖然身在時尚圈但潔身自好的人根本無法想象的。

周天娜太單純了，她以為的浪漫邂逅，其實是一場死亡邀約。在這個男人眼里，周天娜可能只是他眾多獵物中的一個，一個有名氣、有美貌的戰利品。

沒過多久，這段所謂的“真愛”就露出了馬腳。那個男人根本就沒想過要和她長相廝守，甚至在她離婚后不久，就對她表現出了冷淡。

更糟糕的是，周天娜開始覺得身體不對勁了。一開始是感冒老不好，總是低燒，渾身沒勁。后來發展成肺炎，身上還莫名其妙起了一些奇怪的疹子。

她是個對健康很看重的人，平時連那點小感冒都要當回事，趕緊去醫院做了個全面檢查。

等待結果的那幾天，周天娜心里總是突突地跳，總覺得有什么大事要發生。

當醫生拿著化驗單，臉色鐵青地走進病房，讓她坐下，然后用那種盡量平緩但又極其殘酷的語氣告訴她那個結果的時候，周天娜覺得天都塌了。

艾滋病。

在80年代，這三個字意味著什么？那不僅僅是絕癥，那就是判了死刑，而且是那種帶著羞恥的死刑。人們普遍認為，只有私生活極度不檢點、亂搞的人才會得這個病。

周天娜那一刻的絕望，咱們常人根本想象不到。她這一輩子，雖說身在名利場，但一直愛惜羽毛，從不亂來，怎么就因為談了一場戀愛，就把命給搭進去了？

05

得知病情后的那段時間，周天娜經歷了從否認、憤怒到絕望的過程。她把自己關在屋子里，誰也不見。她恨那個男人，也恨自己為什么那么傻。

但周天娜畢竟是周天娜，她骨子里那股子倔強勁兒又上來了。她做了一個讓所有人都震驚的決定。

換做別人，得了這病肯定藏著掖著，生怕被人知道，畢竟這名聲太難聽了。可周天娜不，她在1989年直接對外公布了自己的病情。

她是世界上第一個公開承認患有艾滋病的著名女性。

這一招太狠了，也太絕了。她不想活在別人的猜疑里，她要死得明明白白。她對媒體說：“我一生從未亂交，對感情認真，卻落得這個下場。”

這消息一出，整個西方時尚圈都炸了。那些曾經圍著她轉的人，有的惋惜，有的恐慌，有的躲得遠遠的，生怕被傳染。

這時候的周天娜，已經不在乎這些了。她開始有條不紊地整理自己的身后事。

她把那些價值連城的珠寶、收藏的華服，全都拿了出來。她把這些身外之物送給了身邊的親朋好友，就像是在分發最后的禮物。

她把自己最心愛的一批時裝，捐給了紐約時裝學院，那是她一生最美的見證。她甚至還跑去墨西哥，資助了一個以她名字命名的艾滋病收容所，以此來幫助那些和她一樣遭遇不幸的人。

她不想在醫院里插著管子、渾身插滿儀器地等死。在生命的最后時光，她放棄了西醫那套痛苦的治療，選擇用草藥療法和靜養來走完最后一程。

她開始環球旅行，想在死之前再好好看看這個世界。每到一個地方，她都會去當地的寺廟或者教堂坐一坐，尋找內心的平靜。

1992年1月24日，加州的太平洋帕利塞德，海風輕輕吹過。41歲的周天娜，在父母和女兒的陪伴下，永遠地閉上了眼睛。

那個曾經在巴黎秀場上不可一世的女王，那個在倫敦高級餐廳里談笑風生的女主人，那個亦舒筆下驚為天人的美人，終究還是化作了一縷青煙。

那個傳染她的男人金德斯坦維爾，早在1990年就先她一步因艾滋病去世了。他在死前甚至都沒有對周天娜說過一句對不起。

《紐約客》雜志專門發了一篇長文，用了整整九頁的篇幅來報道她的生平和離世，標題只有簡單的幾個字，卻字字千鈞。

那個叫做金德斯坦維爾的男人，1990年就先走一步了，死的時候也就三十多歲，帶著一身的風流債去見上帝了，這算不算是一種報應？

可憐周天娜，一輩子都在追求完美的愛，結果被這份“愛”給要了命，她那些價值連城的珠寶首飾，最后都送人了，連命都沒保住，再多的錢又有啥用？

就像當時圈子里有人感慨的那樣：“上帝給了她一張免死金牌一樣的臉，卻忘了告訴她，這世上有些路，一旦走錯了一步，就再也沒有回頭的機會了。”