南京保衛(wèi)戰(zhàn)！總指揮唐生智是一將無(wú)能害死三軍，還是替蔣背鍋？

一九三七年十一月二十五日，寒風(fēng)正緊。傍晚時(shí)分，蔣介石在官邸門(mén)口踱步，忽見(jiàn)唐生智快步而來(lái)。燈下，他拍拍唐的肩膀，壓低聲音：“城要守，你來(lái)不來(lái)？”唐沒(méi)多想，只回了四個(gè)字——“責(zé)無(wú)旁貸”。自此，國(guó)都命運(yùn)與這位四十九歲的湖南老將捆在了一起。

淞滬會(huì)戰(zhàn)剛結(jié)束，國(guó)軍六十多萬(wàn)人連番惡戰(zhàn)，減員高達(dá)三分之一，士氣墜谷底。上海一失，日軍順江而上，目標(biāo)不言自明。南京是首都，也是孫中山靈柩安放之地，棄守難以向民心交代；可留下，就意味著與裝備、訓(xùn)練皆占優(yōu)勢(shì)的十幾萬(wàn)日軍硬碰硬。決策層因此呈兩派：白崇禧主張撤，陳誠(chéng)附和；張群與外交派擔(dān)憂(yōu)失都后的談判地位；蔣則徘徊在“不能守”與“不能不守”的夾縫里。僵局中，唐生智的那句“我愿意共城存亡”，成了最刺耳也最動(dòng)聽(tīng)的聲音。

事實(shí)上，唐距一線(xiàn)指揮已久，長(zhǎng)沙入京才數(shù)月，手里沒(méi)有嫡系，也無(wú)戰(zhàn)后整編的機(jī)會(huì)。他卻要臨陣統(tǒng)領(lǐng)十三個(gè)師外加教導(dǎo)總隊(duì)，里頭混雜桂系、中央軍、新招新兵，還帶著從上海敗退而來(lái)的殘部。粗略統(tǒng)計(jì)，八萬(wàn)人里有三萬(wàn)新兵，兵員空缺靠倉(cāng)促補(bǔ)充；火炮、機(jī)槍、反坦克武器更是東拼西湊。白崇禧搖頭：“這樣的部隊(duì)，拿什么跟日軍立體作戰(zhàn)？”

十二月一日，日軍大本營(yíng)下達(dá)總攻令，松井石根麾下七個(gè)師團(tuán)與兩個(gè)獨(dú)立旅團(tuán)，從東、北兩面推進(jìn)。唐生智卻在此時(shí)做出一個(gè)讓部下百思不解的決定：撤走下關(guān)到浦口的輪渡，只留小火輪與民船，并當(dāng)眾申令“違者軍法從事”。他說(shuō)要破釜沉舟，可這口“釜”燒的不僅是退路，也燒爛了后續(xù)機(jī)動(dòng)空間。

防御部署同樣僵硬。十三個(gè)師在長(zhǎng)約四十公里的外圍陣地一字排開(kāi)，毫無(wú)縱深。兵力必然稀薄，恰似把繩子拉直，任何一點(diǎn)斷裂都會(huì)牽動(dòng)全局。參謀人員提醒可否“分割設(shè)伏、以逸擊勞”，唐搖頭：“委員長(zhǎng)命我死守，不得后撤一步。”他把守衛(wèi)想象成古戰(zhàn)場(chǎng)上的“大刀長(zhǎng)矛”對(duì)決，卻忽視了對(duì)手的炮火覆蓋、裝甲推進(jìn)與制空優(yōu)勢(shì)。

十二月七日拂曉，炮聲滾雷般炸響，石頭城薄暮盡染硝煙。三天內(nèi)，紫金山、光華門(mén)、雨花臺(tái)先后失守。前線(xiàn)電報(bào)雪片似地飛到司令部，唐的批示幾乎千篇一律：“各部堅(jiān)守陣地，死戰(zhàn)勿退。”部隊(duì)以營(yíng)、連為單位被撕碎，零星頑抗。日軍戰(zhàn)報(bào)記錄，“中國(guó)軍隊(duì)在壕溝頑強(qiáng)抵抗，手榴彈、刺刀格斗頻仍”，可局部英勇終究擋不住整體潰敗。

十二月十一日晚，最高統(tǒng)帥部電令而至：酌情撤退。原因眾說(shuō)紛紜——有人稱(chēng)英美大使館建議保存實(shí)力；也有人說(shuō)蔣介石擔(dān)心再失重將。無(wú)論真相如何，這封命令對(duì)前沿部隊(duì)如同晴天霹靂——死守方才被反復(fù)強(qiáng)調(diào)，何以頃刻又要后撤？最要命的是，配套的撤退方案只寥寥幾句：“嫡系部隊(duì)由下關(guān)渡江，其余部隊(duì)正面突圍”。要知道，唐之前已撤走大輪船，而正面突圍則需跨越長(zhǎng)江，再?zèng)_日軍封鎖線(xiàn)，幾乎是九死無(wú)生。

十二日晚八時(shí)，唐生智率參謀人員驅(qū)車(chē)離城，經(jīng)長(zhǎng)江大橋工地向浦口撤離。軍士們見(jiàn)司令離去，急了眼，蜂擁向挹江門(mén)，試圖搶渡。冰冷的江水、稀少的小船、槍炮聲中的擁擠踐踏，讓撤退瞬間變作人間慘景。短短數(shù)小時(shí)，上萬(wàn)人溺斃、踐踏或被日機(jī)掃射。最終，只有三十六師與教導(dǎo)總隊(duì)部分船隊(duì)搶先東渡，剩余將士與大批難民被堵在城內(nèi)，成為后續(xù)慘劇的受害者。

兵敗之后，唐生智抵武昌，連夜上疏：“既不能為持久之守備，又不克為從容之撤退，咎在職等。”字里行間請(qǐng)罪，卻對(duì)始作俑者只字未提。蔣介石壓下處分，口頭一句“留職察看”，把鍋蓋合上。幾年后唐回湖南講學(xué)、禮佛，再未統(tǒng)兵。史料顯示，他留下的戰(zhàn)后警語(yǔ)是：“臨陣決策，先思退路；不用，則更當(dāng)想生路。”

唐是庸將抑或替罪羊？若單看布防失當(dāng)、渡江失策、倉(cāng)皇棄軍，他難辭其咎；可若追根，臨戰(zhàn)指揮系統(tǒng)層層掣肘，政治考慮壓倒軍事常識(shí)，以至“死守”與“撤退”在數(shù)日內(nèi)朝令夕改。承平年代或許可以慢慢權(quán)衡，當(dāng)日軍炮火已近城墻，一點(diǎn)猶豫就會(huì)要人命。唐的缺陷被放大，蔣的搖擺被淡化，兩者共同鑄成首都陷落與十余萬(wàn)軍民覆沒(méi)。

有意思的是，戰(zhàn)后的國(guó)民政府內(nèi)部，人們提起南京失守，往往指向唐生智；幾乎沒(méi)人追問(wèn)決策鏈上更高的一環(huán)。替誰(shuí)背鍋，背多久，本無(wú)定論。但對(duì)已犧牲的守城官兵而言，無(wú)論責(zé)任如何劃分，他們?cè)谟昊ㄅ_(tái)、在下關(guān)江灘灑下的血，已不容誰(shuí)輕描淡寫(xiě)一句“情勢(shì)所逼”。

用兵如破竹，知進(jìn)退者方為良將。南京保衛(wèi)戰(zhàn)寫(xiě)進(jìn)了軍事院校教材，卻更多地被當(dāng)成反例。戰(zhàn)略與戰(zhàn)術(shù)失調(diào)、派系與中央掣肘、情報(bào)與后勤短缺，全在那座六朝古都的斷壁殘?jiān)飻[得明明白白。若非親歷，誰(shuí)能想到，一張“死守”的令紙與一句“可以撤退”的電報(bào)之間，只隔了四天，卻隔著無(wú)數(shù)生命。