他是葉劍英任北平市市長時(shí)的頂頭上司，1983年卻接替葉帥成正國級

（一九八三年六月二十五日，人民大會(huì)堂燈火通明）彭真舉起右手，宣讀就任全國人大常委會(huì)委員長誓詞。臺(tái)下，已經(jīng)卸任的葉劍英望著這位老戰(zhàn)友，眼神里透出欣慰。三十四年前，進(jìn)入北平城時(shí)，兩人還是上下級；此刻，權(quán)杖在眾目睽睽中傳遞，歷史完成了一次別具意味的回環(huán)。

解放戰(zhàn)爭進(jìn)入收官階段，中央決定以最穩(wěn)妥的姿態(tài)接管這座千年古都。那年一月，北平和平解放談判塵埃落定，毛澤東電示北平「務(wù)穩(wěn)、務(wù)定」。隨后，中央任命剛滿四十二歲的彭真為北平市委書記、軍管會(huì)第一副書記。葉劍英雖是開國十大元帥的「老大哥」，此時(shí)卻只排在他之后，兼任北平市長。新舊秩序更替，軍政交匯，彭真成了葉帥的直接領(lǐng)導(dǎo)。

二人初次碰頭場景，許多人后來津津樂道。彭真遞上一份簡報(bào)，葉劍英哈哈一笑：“書記發(fā)話，我這市長就聽命行事。”簡單一句打趣，定下了配合基調(diào)。彼此身份明確，卻無半點(diǎn)隔閡。

彭真依舊喜歡快步穿梭在胡同口。有人勸他坐吉普，他擺手：“腳底沾土，心里才踏實(shí)。”葉帥更注重大局，總在深夜研究城市防務(wù)、軍隊(duì)整編。兩種風(fēng)格交錯(cuò)，卻互補(bǔ)得恰到好處。

三月二十五日清晨，西苑機(jī)場上空蒙蒙霧氣。彭真敲開葉劍英辦公室大門，只說了四個(gè)字：“首長要穩(wěn)。”葉帥點(diǎn)頭，把最后一頁防衛(wèi)圖收進(jìn)皮包。幾小時(shí)后，毛澤東、周恩來、劉少奇、朱德、任弼時(shí)乘機(jī)抵達(dá)；紅旗招展，禮炮齊鳴。進(jìn)京“趕考”這場世紀(jì)大考因?yàn)橹苊懿渴鸲€(wěn)若泰山。

新中國成立后，北京市政千頭萬緒。拆墻壘路、接收公產(chǎn)、恢復(fù)電力、整治金融，件件都要人拍板。彭真主持市委，葉劍英分管政務(wù)，成了最默契的“搭檔檔案”。外界多把葉帥稱作“救火隊(duì)長”，可清楚內(nèi)情者都明白，那幾年若無彭真居中運(yùn)籌，北平難這么快脫胎換骨。

往前追溯，這位山西漢子真算是百折不撓。1902年生，家貧到常常缺糧，卻靠義學(xué)讀出一口秀氣山西腔。1923年，他在太原秘密組建共青團(tuán)組織；1928年被捕，遭酷刑而不屈。監(jiān)獄高墻擋不住他的工作熱情，他干脆在牢里拉起支部，傳遞情報(bào)，動(dòng)員難友，共產(chǎn)黨員的骨頭由此愈發(fā)硬朗。

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，彭真出獄。冀熱察，敵后烽火，他與聶榮臻并肩開辟晉察冀根據(jù)地，推行“三三制”、精簡政權(quán)機(jī)構(gòu)、創(chuàng)辦抗大分校，群眾基礎(chǔ)一步一腳印夯得結(jié)實(shí)。延安座談會(huì)上，毛澤東贊他：“你是北方的挑山工。”此話不輕，卻也符合他粗布棉衣、肩挑重?fù)?dān)的形象。

1945年七大召開，彭真被選為中央政治局委員，以四十來歲的年紀(jì)躋身中樞。新中國成立后，他的舞臺(tái)轉(zhuǎn)向首都治理。1954年全國人大設(shè)立，他出任法案委員會(huì)主任，參與起草憲法。正是那段時(shí)間，他對法律制度建設(shè)的執(zhí)念日漸加深。后來主持制定“文化大革命”后首批關(guān)于恢復(fù)法制秩序的法規(guī)時(shí)，眾人說他握筆的手微微顫抖，卻一字不讓，句句推敲。

一九六二年初，八屆十中全會(huì)決定由彭真兼任中共中央書記處書記，分管政法和科教工作。彼時(shí)的葉劍英坐鎮(zhèn)國防要津，二人依舊常在中南海邂逅，談起往昔北平歲月，言語間帶著老朋友才有的默契。遺憾的是，1966年的政治風(fēng)暴讓彭真遭受重挫，被錯(cuò)誤批判多年。直到十一屆三中全會(huì)，他才重返領(lǐng)導(dǎo)崗位。

七十多歲的人本可頤養(yǎng)天年，他卻重新披掛上陣。1979年，五屆人大二次會(huì)議增設(shè)常務(wù)副委員長，重建法律委員會(huì)，彭真統(tǒng)籌主持，《刑法》《刑事訴訟法》等一批“開山之作”接連出臺(tái)，國家法制重回正軌。有意思的是，葉帥那時(shí)也在新時(shí)期國防現(xiàn)代化中忙得腳不沾地。兩位老友遙相呼應(yīng)，可謂再一次并肩。

歲月走到一九八三年。全國人大換屆，九十一歲的葉劍英提出退休，中央決定由彭真接任委員長。他已年逾八旬，卻仍精神矍鑠，會(huì)議廳里，他扶著講臺(tái)，語速不快卻擲地有聲：“依憲治國，方能長治久安。”掌聲響徹屋頂。有人感慨：往昔葉劍英的“頂頭上司”，如今成了葉帥的繼任者，黨內(nèi)少有這樣的輪轉(zhuǎn)。

回看這段交集，葉劍英與彭真從“上級—下屬”到“前任—繼任”，關(guān)系中始終透出同志式的信任。1949年，葉帥為北平編織安全網(wǎng)；1983年，彭真為國家法制添最后一塊基石。歷史并未讓他們走同一條路，卻讓他們在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)彼此成就。

彭真一生當(dāng)過三種“長”——北平市委書記、北京市長、全國人大常委會(huì)委員長；而葉劍英留下的是“開國元帥”“外交先鋒”“改革開路者”等諸多頭銜。不同職分，相似情懷。他們的姓名，早已鐫刻進(jìn)共和國的年表。