常書鴻：守護(hù)敦煌50年，62歲卻被打斷腰，被逼趴著喂豬

1935年，巴黎的空氣里都透著藝術(shù)的味道。

這一年，常書鴻三十一歲，正站在人生的高光時(shí)刻。

這筆賬不管誰來算，他都是妥妥的“人生大贏家”：他是油畫大師勞朗斯的得意門徒，連續(xù)四年把巴黎“春季沙龍”的金銀獎收入囊中，畫作更是被巴黎近代美術(shù)館視若珍寶地收藏。

在那個(gè)年代的留學(xué)生圈子里，混到這個(gè)份上，基本上就是頂破了天花板。

可偏偏就在塞納河畔的一個(gè)舊書攤前，他突然要把這一手天胡的牌全都推翻重來。

惹禍的僅僅是一本畫冊——《敦煌石窟圖錄》。

他在那書攤前跟丟了魂似的站了四個(gè)鐘頭，翻完那本畫冊，腦子里就剩下一個(gè)念頭：回家，去敦煌。

那一刻，別說他妻子陳芝秀覺得他腦子進(jìn)水了，隨便拉個(gè)理性點(diǎn)的路人站在旁邊，估計(jì)都得問一句：圖啥呢？

要知道，為了能站在巴黎的街頭，常書鴻付出的代價(jià)大得驚人。

想當(dāng)年為了湊足留學(xué)的盤纏，他在西湖邊上給死人畫遺像，這一畫就是四五個(gè)年頭。

可攢下的錢也就夠個(gè)考試費(fèi)，船票還是買不起。

那他是咋去的法蘭西？

是當(dāng)“艙底的黃魚”——說白了就是偷渡。

躲在郵輪最底層的廚房里，干著洗碗、擇菜、掃地的雜活，忍著高溫和機(jī)器的轟鳴，硬生生熬過大洋彼岸的。

到了地頭，白天上課，中午啃面包巧克力，晚上還得惡補(bǔ)法語兼職打工。

這種苦日子嚼了六年，好不容易苦盡甘來，成了名滿天下的大藝術(shù)家。

面對妻子的質(zhì)問，常書鴻給出的理由很平淡，聽著甚至有點(diǎn)“凡爾賽”：

“名利這東西，就是過眼云煙，搞藝術(shù)的誰在乎這個(gè)。”

這話聽著像是一拍腦門的高調(diào)。

可往后五十年的日子證明，他心里那把算盤其實(shí)早就撥清楚了：

但他千算萬算沒算到的是，這筆賬的“利息”，高得差點(diǎn)讓他家破人亡。

一回國，現(xiàn)實(shí)就給了常書鴻一記悶棍。

哪有什么藝術(shù)天堂，在那等著他的只有漫天黃沙、咸得發(fā)苦的水和快要塌完的洞窟。

在那鬼地方，生活直接降級到了生存的紅線以下。

女兒常沙娜后來回憶，剛到敦煌那天，吃飯的筷子是剛從樹上折下來的紅柳枝，碗里裝的是面疙瘩、大粒鹽和醋。

為啥非得喝醋？

因?yàn)樗锏膲A太重，不喝醋中和一下，嗓子受不了。

但這還不是最要命的。

最要命的是，那地方就是個(gè)“無底洞”。

那時(shí)候的敦煌研究所，工資基本就是個(gè)擺設(shè)，一年里頭有大半年發(fā)不出錢。

常書鴻不光得把自己的老本貼進(jìn)去，還得絞盡腦汁搞錢修洞子。

為了給那四百九十多個(gè)洞窟安上門窗，擋住風(fēng)沙往里灌，常書鴻不得不把臉皮揣在兜里，去求那些有錢的游客掏腰包。

于是就出現(xiàn)了這么個(gè)諷刺的畫面：

一位在巴黎拿獎拿到手軟的大藝術(shù)家，為了幾個(gè)窟門，不得不點(diǎn)頭答應(yīng)捐款人的條件，把人家名字，甚至祖宗三代的名號刻在上面。

侄女常婷婷后來說，二叔這哪是搞藝術(shù)，簡直是在為莫高窟“化緣”。

更沒料到，他修好了洞窟的門，自家的大門卻失守了。

妻子陳芝秀到底是熬不住了。

她是陪著丈夫來追求藝術(shù)夢的，不是來當(dāng)苦行僧的。

當(dāng)年的雕刻刀早就生了銹，手上全是洗衣服磨出來的老繭。

于是，她走了。

扔下兩個(gè)孩子，跟一個(gè)剛從牢里放出來的男人私奔了。

聽到信兒的常書鴻，騎上馬狂追了兩百多公里。

他在戈壁灘上跑得昏死過去，被修路工人救回來，整整睡了三天三夜。

等睜開眼，面對的是一個(gè)散了架的家。

如果這時(shí)候常書鴻選擇撂挑子不干了，沒人會怪他。

老婆跑了，工資沒了，洞窟還在塌。

但他愣是沒走。

因?yàn)樵谒睦锏哪菞U秤上，敦煌的分量，還是壓過了所有的苦難。

到了1966年，風(fēng)沙刮得更猛了。

這回的風(fēng)沙不是老天爺刮的，是人刮出來的。

常書鴻被人打斷了腰骨，打掉了牙齒，和繼室李承仙一塊被按在古漢橋上，跪在那些當(dāng)年為了修門窗而刻下的施主名字前請罪。

六十二歲的常書鴻，腰里打著鋼板，還得趴在地上喂豬。

甚至連他那個(gè)早夭的小女兒常沙妮的棺材，都被人挖出來鞭尸。

在那段伸手不見五指的日子里，常書鴻練就了一種驚人的“遲鈍感”。

有一回在火車上，他對面坐的人打聽徐遲筆下的《祁連山下》是不是寫的常書鴻。

常書鴻面無表情地回了一句：“那是作家瞎編的，哪有這號人，常書鴻早就死了。”

這不是賭氣，這是一種活命的法子。

只有讓自己“死”了，肉體才能茍活下去。

對面那人似乎聽出了弦外之音，給他倒了杯茶，低聲說了句：“老同志，你可得挺住啊。”

他還真就挺住了。

1972年，學(xué)生去看他，問他有啥要求。

住在豬圈棚子里的常書鴻只提了一個(gè)愿望：“希望能換身干凈衣裳。”

一直熬到1979年，因?yàn)樯厦娴倪^問，常書鴻才官復(fù)原職。

這時(shí)候，他做出了另一個(gè)讓人跌破眼鏡的反應(yīng)。

當(dāng)女兒常沙娜告訴他，前妻陳芝秀因?yàn)樾呐K病走了時(shí)，他先是像聽了個(gè)路人消息一樣“哦”了一聲，接著低頭忙手里的活。

這人心太硬了嗎？

并沒有。

幾個(gè)鐘頭后，書房里傳出了撕心裂肺的哭聲。

他死死抓著女兒的手，一遍又一遍地問：“她死了？

她真的死了…

那一刻，那個(gè)為了敦煌拋家舍業(yè)的“圣人”外殼碎了一地，露出了里頭那個(gè)裝滿了遺憾和愧疚的普通老頭。

但他依然沒有停下腳步。

1994年，九十歲的常書鴻躺在病床上，全身腫得厲害，氣都喘不勻。

這時(shí)候的他，早就不再是那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的留學(xué)生，也不是那個(gè)趴在地上喂豬的“牛鬼蛇神”，他把自己活成了敦煌的一部分。

他拉著女兒的手，翻來覆去就交代一件事：

“以后死也要死到敦煌去！

萬一不小心死在外面，骨灰也得給我送回敦煌！”

這句遺言，把他這輩子所有的反常選擇都解釋通了。

從1936年到1994年，跨越了大半個(gè)世紀(jì)。

他丟掉了在巴黎的榮華富貴，弄丟了原本美滿的家庭，甚至差點(diǎn)連尊嚴(yán)和老命都搭進(jìn)去。

但他贏了另一場更大的賭局。

2024年，當(dāng)九十三歲的女兒常沙娜被人攙扶著走進(jìn)美術(shù)館，對著父親的雕像喊出一聲“爸爸”時(shí)，常書鴻的目光依然死死盯著前方。

那是他守了一輩子的地方。

當(dāng)年好多人笑話他傻，放著巴黎的洋房不住，非要去住土坯房。

但時(shí)間給出了最后的判決：

那些嘲笑他的人，早就變成了泥土，沒人記得他們是誰。

而常書鴻的名字，已經(jīng)和他守護(hù)的石窟一樣，成了永恒。

這筆賬，他終究是算贏了。

信息來源：