1935年,巴黎的空氣里都透著藝術(shù)的味道。
這一年,常書鴻三十一歲,正站在人生的高光時(shí)刻。
![]()
這筆賬不管誰來算,他都是妥妥的“人生大贏家”:他是油畫大師勞朗斯的得意門徒,連續(xù)四年把巴黎“春季沙龍”的金銀獎收入囊中,畫作更是被巴黎近代美術(shù)館視若珍寶地收藏。
在那個(gè)年代的留學(xué)生圈子里,混到這個(gè)份上,基本上就是頂破了天花板。
![]()
可偏偏就在塞納河畔的一個(gè)舊書攤前,他突然要把這一手天胡的牌全都推翻重來。
惹禍的僅僅是一本畫冊——《敦煌石窟圖錄》。
![]()
他在那書攤前跟丟了魂似的站了四個(gè)鐘頭,翻完那本畫冊,腦子里就剩下一個(gè)念頭:回家,去敦煌。
那一刻,別說他妻子陳芝秀覺得他腦子進(jìn)水了,隨便拉個(gè)理性點(diǎn)的路人站在旁邊,估計(jì)都得問一句:圖啥呢?
![]()
要知道,為了能站在巴黎的街頭,常書鴻付出的代價(jià)大得驚人。
想當(dāng)年為了湊足留學(xué)的盤纏,他在西湖邊上給死人畫遺像,這一畫就是四五個(gè)年頭。
![]()
可攢下的錢也就夠個(gè)考試費(fèi),船票還是買不起。
那他是咋去的法蘭西?
![]()
是當(dāng)“艙底的黃魚”——說白了就是偷渡。
躲在郵輪最底層的廚房里,干著洗碗、擇菜、掃地的雜活,忍著高溫和機(jī)器的轟鳴,硬生生熬過大洋彼岸的。
![]()
到了地頭,白天上課,中午啃面包巧克力,晚上還得惡補(bǔ)法語兼職打工。
這種苦日子嚼了六年,好不容易苦盡甘來,成了名滿天下的大藝術(shù)家。
![]()
面對妻子的質(zhì)問,常書鴻給出的理由很平淡,聽著甚至有點(diǎn)“凡爾賽”:
![]()
“名利這東西,就是過眼云煙,搞藝術(shù)的誰在乎這個(gè)。”
這話聽著像是一拍腦門的高調(diào)。
![]()
可往后五十年的日子證明,他心里那把算盤其實(shí)早就撥清楚了:
![]()
但他千算萬算沒算到的是,這筆賬的“利息”,高得差點(diǎn)讓他家破人亡。
一回國,現(xiàn)實(shí)就給了常書鴻一記悶棍。
![]()
哪有什么藝術(shù)天堂,在那等著他的只有漫天黃沙、咸得發(fā)苦的水和快要塌完的洞窟。
在那鬼地方,生活直接降級到了生存的紅線以下。
![]()
女兒常沙娜后來回憶,剛到敦煌那天,吃飯的筷子是剛從樹上折下來的紅柳枝,碗里裝的是面疙瘩、大粒鹽和醋。
為啥非得喝醋?
![]()
因?yàn)樗锏膲A太重,不喝醋中和一下,嗓子受不了。
但這還不是最要命的。
![]()
最要命的是,那地方就是個(gè)“無底洞”。
那時(shí)候的敦煌研究所,工資基本就是個(gè)擺設(shè),一年里頭有大半年發(fā)不出錢。
![]()
常書鴻不光得把自己的老本貼進(jìn)去,還得絞盡腦汁搞錢修洞子。
為了給那四百九十多個(gè)洞窟安上門窗,擋住風(fēng)沙往里灌,常書鴻不得不把臉皮揣在兜里,去求那些有錢的游客掏腰包。
![]()
于是就出現(xiàn)了這么個(gè)諷刺的畫面:
一位在巴黎拿獎拿到手軟的大藝術(shù)家,為了幾個(gè)窟門,不得不點(diǎn)頭答應(yīng)捐款人的條件,把人家名字,甚至祖宗三代的名號刻在上面。
![]()
侄女常婷婷后來說,二叔這哪是搞藝術(shù),簡直是在為莫高窟“化緣”。
![]()
更沒料到,他修好了洞窟的門,自家的大門卻失守了。
妻子陳芝秀到底是熬不住了。
![]()
她是陪著丈夫來追求藝術(shù)夢的,不是來當(dāng)苦行僧的。
當(dāng)年的雕刻刀早就生了銹,手上全是洗衣服磨出來的老繭。
![]()
于是,她走了。
扔下兩個(gè)孩子,跟一個(gè)剛從牢里放出來的男人私奔了。
![]()
聽到信兒的常書鴻,騎上馬狂追了兩百多公里。
他在戈壁灘上跑得昏死過去,被修路工人救回來,整整睡了三天三夜。
等睜開眼,面對的是一個(gè)散了架的家。
如果這時(shí)候常書鴻選擇撂挑子不干了,沒人會怪他。
![]()
老婆跑了,工資沒了,洞窟還在塌。
但他愣是沒走。
因?yàn)樵谒睦锏哪菞U秤上,敦煌的分量,還是壓過了所有的苦難。
到了1966年,風(fēng)沙刮得更猛了。
![]()
這回的風(fēng)沙不是老天爺刮的,是人刮出來的。
常書鴻被人打斷了腰骨,打掉了牙齒,和繼室李承仙一塊被按在古漢橋上,跪在那些當(dāng)年為了修門窗而刻下的施主名字前請罪。
![]()
六十二歲的常書鴻,腰里打著鋼板,還得趴在地上喂豬。
![]()
甚至連他那個(gè)早夭的小女兒常沙妮的棺材,都被人挖出來鞭尸。
在那段伸手不見五指的日子里,常書鴻練就了一種驚人的“遲鈍感”。
![]()
有一回在火車上,他對面坐的人打聽徐遲筆下的《祁連山下》是不是寫的常書鴻。
常書鴻面無表情地回了一句:“那是作家瞎編的,哪有這號人,常書鴻早就死了。”
這不是賭氣,這是一種活命的法子。
只有讓自己“死”了,肉體才能茍活下去。
![]()
對面那人似乎聽出了弦外之音,給他倒了杯茶,低聲說了句:“老同志,你可得挺住啊。”
他還真就挺住了。
![]()
1972年,學(xué)生去看他,問他有啥要求。
住在豬圈棚子里的常書鴻只提了一個(gè)愿望:“希望能換身干凈衣裳。”
![]()
一直熬到1979年,因?yàn)樯厦娴倪^問,常書鴻才官復(fù)原職。
這時(shí)候,他做出了另一個(gè)讓人跌破眼鏡的反應(yīng)。
![]()
當(dāng)女兒常沙娜告訴他,前妻陳芝秀因?yàn)樾呐K病走了時(shí),他先是像聽了個(gè)路人消息一樣“哦”了一聲,接著低頭忙手里的活。
這人心太硬了嗎?
并沒有。
幾個(gè)鐘頭后,書房里傳出了撕心裂肺的哭聲。
他死死抓著女兒的手,一遍又一遍地問:“她死了?
她真的死了…
那一刻,那個(gè)為了敦煌拋家舍業(yè)的“圣人”外殼碎了一地,露出了里頭那個(gè)裝滿了遺憾和愧疚的普通老頭。
但他依然沒有停下腳步。
1994年,九十歲的常書鴻躺在病床上,全身腫得厲害,氣都喘不勻。
這時(shí)候的他,早就不再是那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的留學(xué)生,也不是那個(gè)趴在地上喂豬的“牛鬼蛇神”,他把自己活成了敦煌的一部分。
他拉著女兒的手,翻來覆去就交代一件事:
“以后死也要死到敦煌去!
萬一不小心死在外面,骨灰也得給我送回敦煌!”
這句遺言,把他這輩子所有的反常選擇都解釋通了。
從1936年到1994年,跨越了大半個(gè)世紀(jì)。
他丟掉了在巴黎的榮華富貴,弄丟了原本美滿的家庭,甚至差點(diǎn)連尊嚴(yán)和老命都搭進(jìn)去。
但他贏了另一場更大的賭局。
2024年,當(dāng)九十三歲的女兒常沙娜被人攙扶著走進(jìn)美術(shù)館,對著父親的雕像喊出一聲“爸爸”時(shí),常書鴻的目光依然死死盯著前方。
那是他守了一輩子的地方。
當(dāng)年好多人笑話他傻,放著巴黎的洋房不住,非要去住土坯房。
但時(shí)間給出了最后的判決:
那些嘲笑他的人,早就變成了泥土,沒人記得他們是誰。
而常書鴻的名字,已經(jīng)和他守護(hù)的石窟一樣,成了永恒。
這筆賬,他終究是算贏了。
信息來源:
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.