江南第一才子的真實人生

唐寅的《王蜀宮妓圖》是工筆仕女畫的經典名作之一。單就這一幅畫，說唐寅是天才，一點不過分。看看這輕輕描、淡淡寫的人間女人，眉目如此傳神，衣冠發式一絲不茍，卻又筆觸不僵，看久了，疑心她們會活過來。

不知道別人在讀到一幅好畫時，有什么樣的直覺反應？我記憶最深刻的一句話，當屬聽到陳丹青在讀到一幀好畫時的慨嘆：看到我生氣，氣到胃痛，怎么能畫到那么好？！

王蜀宮妓圖（局部）

說到唐寅（1470 - 1523），有個小小的坎兒要過，就是他給人的先入為主的印象——我若說唐寅的另一個名字是唐伯虎，恐怕就會引人恍然大悟，莞爾不禁。但這也好，我們可以重新來親近一下，這個江南第一才子的真實人生。

我認為中文字里的“狂狷”二字，完全就是為唐寅造的一個詞。首先，唐寅是狂的。照南宋哲學家朱熹的說法是：“狂者，志極高而行不掩。”我們平常好說人人生而平等，但其實，看人們百人生百貌，千人生千智，就知道人人是生而不平等的。

事茗圖（局部）

唐寅出生于商人之家，屬于那樣一種孩子——既有清秀的外貌，又有慧質的內在，天賦非常的高，心氣兒特別的強，是不平等人種中的上等人才。

聰明絕殊，卻又還十分地刻苦好學，愛讀書，愛問為什么，小小的年紀只沉迷于書中，跨步出門，竟搞不清門外哪條街究竟通向哪里。若要參加我們今天初中生全省統考之類，第一名逃不掉是他的名字。

事茗圖（局部 ）

所以唐寅年少時，便以才華橫溢而出名，以至于只結交大朋友，不僅與已經聞名的文征明這樣的成年人往來，且受到文征明的父親文林、以及沈周那樣的老前輩的器重，好不了得。

所以他是狂的，常常狂傲，多多少少不太把別人放在眼里。好在是有根有據的狂，狂得好看，我覺得說他性子灑脫、不拘束、一派倜儻風度，更好。

事茗圖（局部 ）

讀書不假思索能悟，看人不揣琢磨能識，時間多多地剩下來，便拿來與另一志趣雅合的鄰居張靈，一起畫畫、寫字、喝酒，酒尤喝得多，到縱的地步，日子糊涂得想不到要去進仕途。

原來唐寅縱酒傷害自己，有更深層的悲傷——此時的家庭遭受一連串的變故。一年之內，父母、妻兒先后病故，妹妹自殺，舉家 7 口人一瞬間只剩下唐寅兄弟。那般慘痛，是人都難以承受，唯有讓酒澆醉自己，好把傷痛熬過去。

悟陽子春養性圖（局部）

好在唐寅有諸多知友比他成熟。其中有個大他 10 歲的好友叫祝允明，這也是一代風騷的飽學才子，總勸唐寅要自惜其才，既有神授的天賦，當好好精進、正經考學走仕途才是。

唐寅何等聰明，窗戶紙一點即破，自此收拾破碎心情，潛心下來閉戶讀書，29 歲果然中鄉試第一名解元。用我們今天的話來說，就是全省秀才大考，考中的稱舉人，那舉人中的第一名，就是解元。

悟陽子春養性圖（局部）

但其實唐寅的試卷，好到即使用解元去評判，似乎也不足贊美他的文采，所以這張試卷一路送到京城會試主考官總裁程敏政手上，程敏政當場一聲喝彩，唐寅美名已然傳遍京城。

那么，唐寅次年上京會試，奪取第一名會元，似乎是指日可待的事。此時他的人生，便要用到“狂狷”中的“狷”字了。朱熹的定義說：“狷者，知未及而守有余。”

悟陽子春養性圖（局部）

狂者是進取的，向外的，驕縱的，是主動態的一種有所為；狷者么，是意識到人生不是自己說了算，且要按捺住那高昂的心性、天賦的才情，向內自省、收斂。不管是主動態，還是被動態，總要有所不為也。

話說唐寅次年上京，參加更高一級的會試考試，是與另一名巨富子弟徐經一起前往的。

悟陽子春養性圖（局部）

這名徐經，也不見得就是我們所說的大壞蛋。只是富家子弟的本領，往往是享樂第一，讀書不及貧家子弟用功，認為結交達官顯貴，才是通往官途的最佳捷徑，故與會考之諸多高官往來密切，又還贈送厚禮，不得不引起嫌疑。

偏偏那年的會考試題多冷僻難答，多數人不能應付，唯其中兩張試卷卻行云流水，文辭優雅，程敏政脫口說：會不會是唐寅與徐經的卷子耶。

唐寅落花詩（局部）

這一句話，說者無意，聽者有心。平常嫉恨程敏政的人，悄悄上奏書給當時的孝宗皇帝，多種猜疑一表一對，認定三人作弊無疑，當啷一聲，三大才俊一起入大獄，嚴刑拷打。

貴公子徐經，最先經不起酷刑拷問，只得屈招，說確實作弊。話至此，其他同受酷刑的二人，再說什么也無用，赫然定罪。程敏政出獄后自此遭彈劾，憤懣難平，全身發瘡，迅速亡故；而唐寅于獄中遭受嚴刑凌辱，出獄后則永世被剝奪參加科舉考試資格。

唐寅落花詩（局部）

京城遭大變故被遣返回鄉，唐寅人品、名聲俱毀，自此每到一處，人皆以他為不齒之士。為舒心中奇恥大辱與郁積，人生跌落至深淵的唐寅，只得離開蘇州一段時間，到處去看山山水水，游歷自然，療養身心傷口。

待到小錢花完，重回蘇州家中，他在元配亡故之后再娶的妻子，已將家中之物一應典賣。唐寅大駭，二人交惡反目，妻子憤恨之下離家而走，自此再未回來。后與另一名進士結婚。

山路松聲圖

眼望家徒四壁，只剩自己，唐寅大病一場。正所謂“自然慰情，山水療傷”，為渲胸中苦悶失意，病好之后的唐寅再次遠游出行。

不見眾人白眼，不聞嘈嘈雜音，只去各省名勝處觀湖水、仰高山，在雄山大川間轉換自我，沉靜身心，終于慢慢將胸中一腔穢氣釋放至空，完完整整歸來。

松溪訪隱圖

人生遭受這樣沉重的打擊，唐寅固然多了幾分狷氣，眼神舉止有所克制收斂，可在根本的性情上，他還是考試之前那個傲傲的他。

朝廷也許也有點后悔，對唐寅這般的英才下手過重，遣返他之后，也曾想給他個小官做做，然而唐寅斷然拒絕，認定此生絕無可能與官家再發生任何關連。想想反正仕途已絕，倒是要加倍縱才縱情方算好。

錢塘塘景物圖

他縱情的方式是我們今人渴望之、艷羨之，同時也是現在的藝術家最為熟悉的方式。

首先用賣畫的錢，買下一處有山有水有桃樹的別墅莊園“桃花塢”，并加以規劃修葺，打整出一個真正的世外桃園。每個房間取個詩意的名字，于其中自得其樂，春聞花香夏乘涼，秋摘果實冬儲藏，剩下的人生最美事，無非寫詩畫畫罷了。

秋山高士圖（局部）

這么別致的桃花園，住著那樣一個美才子，自然還該有一份新愛情來充實新生活。唐寅是第三次結了婚的，新人貌美青春，既為唐寅磨墨，還為他增添人丁，他終于有了一個真實意義上的家，大半生的漂泊可算是塵埃落定了。

事實上，比起猝患疽瘡而逝的程敏政，與希望得赦令再返科舉仕途、35 歲卻不幸客死京城的貴公子徐經，唐寅可說是三個才子中最幸運的一個。

秋山高士圖（局部）

他縱才的方式是一生以書畫為生，并刻下一枚“江南第一風流才子”的印章，好端正印在他畫出的每一幀畫作上。

他始終還是“狂”字第一的，狂得有態，狂得雅。卻又比其他中規中矩的畫家，多了一樣由衷愛好——好畫春宮且極為擅長，筆墨點染下，人間情愛男女你眉飛我色舞，可無一絲寸縷上身，無一角錦被遮擋，色濃濃情切切的性愛畫面，坦然在陽光下。

仕女圖

唐寅的小師弟、已可作他晚輩的仇英，也是極愛人間濃烈顏色的，他們兩個一起，前后共同寫就中國藝術史上，至今難以企及的春宮巔峰。

說到這里，不得不提明中葉的“明四大家”。這四大家中，沈周與文征明兩位德才兼備的大才子，謙虛謹慎、無可爭議地作了泰斗，又有火辣率真、別開個人生面的仇英接踵而至。

梅花圖

唐寅于其中，性情最為狂放，才氣最為飄逸，畫品最為俊雅。

既上尊兩位前輩，取其書卷氣之莊重，下與仇英脫衫釋履，丹青直取人快活之本真，再摹習過往美術史中眾多一等人物的山水人物花鳥，側耳聆聽自己的直接導師周臣的諄諄教導，他不青勝于藍、自成一家才怪。

溪竹風柯圖

除繪畫歸于“明四大家”外，唐寅在文學上還歸于“吳門四才子”，即他的字與詩文，與當時的祝允明、文征明、徐禎卿一起，又占去文學的另一片不小的藍天。

僅讀唐寅《落花詩》三十首，吟其詩文之蕩氣回腸、觀行書筆墨之飽滿富貴，可謂一聲嘆息之下的字字精美，你不服氣他如何才行！

唐寅落花詩（局部）

家鄉人原同仇敵愾氣唐寅，怪他科舉不檢，令全鄉蒙羞。

但見他因此舉家破碎，一人在水深火熱中煎熬灸烤，前程永無，遭大罪后一點一滴重建家園，而那份高傲心氣始終如一，未曾變出絲毫猥瑣，便最終將那份切齒之心，慢慢淡化至無，讓憐惜上來，敬重上來，傾慕之心上來。

墨竹圖（局部）

這樣唐寅的家門口，買畫購字的人便漸次增多，“桃花庵主”的名聲也愈加高遠，最后即使是搶，也未必可以拿到他一字半畫，唐寅的仿畫也因此滿天飛起來。

鄉親們回暖了對他的溫度，而了解他的一眾才俊知友，全不拿他的過往當回事，該到他家賞桃花時便去，該與他喝酒談天時也去，要切磋畫技與吟詩作賦，更是興沖沖直奔他的桃花塢。

觀梅圖

這一切，全因唐寅極其無拘無束，性致好玩。既不會像文征明那樣的持重，也不會像仇英那般訥言。大家與他要親熱無礙地在一起，酒才格外好喝，飯菜才格外好吃，描丹青寫詩賦才更有意趣。

史載最有名的美談，是由周臣老師牽頭，與文征明、唐寅、仇英一起，四人共同繪過一幅《桃渚圖卷》圖。其余你畫我寫、你題我描的作品，多不勝數。到此我們也會明白，為何不善題詠的仇英，每有新畫出來，就有文征明與唐寅給他在畫上寫字，實在是他們之間既有藝術師承關系、又有兄弟情誼啊。

款鶴圖（局部）

唐寅一生之命，不過才活了五十有三。他真正創作的時間，未夠 20 年。

就是這 20 來年的人間歲月，唐寅不學道人去煉金丹，以求長活命，他覺得那未免太過貪婪；也不坐禪求徹悟，自己的苦難經歷早已令他知道，再悟到桶底脫落，眼前豁然一片雪亮，他的天命都不能更改，痛苦將永埋藏于心間，還是做自己最愛之事要緊。

款鶴圖（局部）

縱觀其一生，唐寅的山水畫成就最大。

那些獨自到處云游、撫慰身心的年月，大自然的清秀雄俊營養了他、塑造了他，使他具有一般南人少有的豁達胸懷。因其胸襟開闊，畫山水之時，其畫面氣勢多有壯闊，但并沒有雄渾到完全是陽剛氣。

款鶴圖（局部）

他的山水不逼人，反而往往挺秀，往往潤澤。下筆所至處，時常還帶些小工筆的痕跡，是他有耐心將景物的許多細節點點繪出。

但因空間疏密停勻，并未有一地瑣碎，其精煉與準確，即使不愛山水畫的人到了他的畫面前，胸間也頓感一股清氣拂過，仿佛山花更爛漫，溪水更清澈。

王蜀宮妓圖（局部）

美人畫之精湛，更自不待言了。自打醉心過唐朝張萱、周昉的“綺羅人物”以來，歷代仕女像中，能得我一讀再讀的美人，是不多的。

中國的仕女畫講究師承，女人又不能除衫而畫，所以此畫家與彼畫家之間的女人，眉目與體態常常雷同，要仔細斟別才能看出差異。史上造型最獨特的，要數晚明的陳洪綬。但此位畫家是在唐寅之后，不能提前說他，所以一待看到唐寅的美人圖，那種歡喜，簡直要讓人發點小狂。

王蜀宮妓圖（局部）

過去唐朝張萱、周昉的美人，多為對貴族階層的一種描繪，所以女人們特別安詳、肥美，想無所想，靜如處子。

到了唐寅的筆下，美人突然帶了強烈的情緒，或有被寵愛的那股嬌憨，或有眉頭緊鎖的愁苦，或帶郁郁不得志的表情，春宮里的美人尤顯纏綿悱惻的眼神，看得人要呆上一呆。

王蜀宮妓圖（局部）

唐寅對美人還有個特殊的創新，就是過去的美人臉多為一個平面，描上五官就是。

但唐寅不知如何發奇想，將美人一半的額頭、鼻尖兒、下巴頦兒與耳垂，浸染上勻勻的白，加上點睛的一顆烏黑，美人的臉便立體起來，立現出一種特殊的光與影，令人一聲叫絕。

王蜀宮妓圖（局部）

仇英也是畫美人的，但他愛畫一大片美人擁擠著，被他遠遠觀望，不及唐寅這般精心點染個人，刻意描繪五官，連美人的眼皮兒與仁中，都順帶輕勾一筆淺白，讓她們美態活現。這在整個的明朝，以及之前的美術史，都未見畫家如此畫過，當屬唐寅的獨創。

唐寅畫女人如是想，一般人是難以猜透他的心思的。我只能說，世上有些男人，如女人的化身，特別懂女人，特別會欣賞女人在各種情態下的美，尤其纏綿之時，美麗的女人多粉紅粉白。

王蜀宮妓圖（局部）

粉紅是被眾多畫家描繪過了的，但那個轉瞬即逝的粉白，唯有唐寅這樣細致入微的男人，才能捕捉到，并將之呈現。

唐寅除愛江山美人，尚愛畫花鳥啼鳴，魚魚蟲蟲，幾乎沒有筆不到的。在不到 20 年的時間內，他因其畫品之高逸而聲名大振。

觀梅圖（局部）

可惜天妒俊才，總給他顏色看，一路要他痛失家人、仕途無望、歸家無門。等生活才有起色，才剛畫出幅幅人間景致，得萬人景仰，又早早把他收了回去。這一輩子，老天真是成心跟唐寅過不去啊。

但唐寅走得極為傲氣，生生用 20 年的時間，來扭轉了而立之年遭受的貶抑，證明自己就是有才、有情，胸中有朗朗乾坤。這樣一個狂狷書生，可不是狷得極好，狂得更好？！

文章來源于網絡，原作者無法查證，版權歸原作者