謝覺(jué)哉前妻過(guò)來(lái)做客，見(jiàn)到王定國(guó)時(shí)：感謝你對(duì)謝胡子照顧得這么好

1959年深秋的一個(gè)午后，北京城已有涼意。北海公園的湖水泛著蕭瑟，東華門外的長(zhǎng)街卻熱鬧依舊。就在這一天，八十歲的何敦秀在小兒子的攙扶下，踏進(jìn)了西城區(qū)那座青磚灰瓦的小四合院——那里，正是國(guó)家內(nèi)務(wù)部部長(zhǎng)、最高人民法院院長(zhǎng)謝覺(jué)哉的住所。院門剛一掀簾，她看見(jiàn)一個(gè)精神矍鑠的老太太迎了上來(lái)。對(duì)方就是王定國(guó)，紅軍老戰(zhàn)士，也是如今照料“謝胡子”的新伴侶。幾乎沒(méi)等寒暄落定，何敦秀便握住對(duì)方的手，輕聲說(shuō)道：“謝謝你這一程對(duì)他的照顧。”這一句質(zhì)樸的感謝，把在場(chǎng)人都看得紅了眼眶。

追溯謝覺(jué)哉的家事，得從1899年說(shuō)起。那一年，年僅十五歲的謝家少年在寧鄉(xiāng)老家聽(tīng)從父母之命，迎娶大他五歲的何敦秀。婚禮沒(méi)有奢華的鑼鼓，倒有新人偷偷交換的目光。夫妻倆共同度過(guò)了二十一年的農(nóng)耕歲月，七個(gè)孩子相繼出世，柴米油鹽的日常浸著溫情。

但是，時(shí)代的風(fēng)雷不肯讓讀書(shū)人久守書(shū)齋。1911年辛亥槍聲一響，湖湘熱血沸騰，走出私塾不久的謝覺(jué)哉就被卷進(jìn)改造中國(guó)的浪潮。1920年，他赴長(zhǎng)沙主編《湖南通俗報(bào)》，用犀利的文字抨擊舊政。漸漸地，家庭與革命的天平開(kāi)始傾斜。隔著層層山河的書(shū)信，成了他與妻子唯一的紐帶。那些信里，有“娘子”“吾妻”一類古雅稱呼，也有對(duì)家里煙火氣的惦念，可結(jié)尾總離不開(kāi)“國(guó)事危急”“不得不行”。

1925年他宣誓入黨。那封告知書(shū)里寫(xiě)得很白：“已以身許黨，死生不計(jì)。”何敦秀識(shí)字不多，卻懂丈夫心事。舊式婦女的溫良與湖南女子的韌勁交纏，她只回了一句，“好生保重”，卻無(wú)一字挽留。此后時(shí)局驟變，通訊阻斷，夫妻陰陽(yáng)兩隔般地失去聯(lián)系。她沒(méi)有抱怨，只守著那座百年老屋，等信、盼人。

時(shí)間跳到1934年10月。長(zhǎng)征打響。五十歲的謝覺(jué)哉咬牙跟隨中央紅軍翻山越嶺。雪山腳下，他把兩件薄棉布衫遞給一名年輕女戰(zhàn)士，請(qǐng)求幫忙縫成夾衣。那女孩動(dòng)作麻利，邊動(dòng)手邊抬頭笑了笑。謝覺(jué)哉記住了她的名字——王定國(guó)。誰(shuí)能想到，這位勇敢執(zhí)拗的小紅軍，后來(lái)會(huì)成為他的伴侶？

長(zhǎng)征勝利會(huì)師后，謝老歷任中央政府內(nèi)務(wù)部長(zhǎng)、秘書(shū)長(zhǎng)。1937年，他在蘭州巧遇去甘肅參加統(tǒng)戰(zhàn)工作的王定國(guó)。組織考慮到他的年齡與實(shí)際需要，讓二人結(jié)為伴。那一年，王定國(guó)24歲，謝老53歲。外界驚訝于這段相差近三十歲的婚姻，可在槍林彈雨中，年齡的鴻溝被共同的信仰抹平。毛澤東獲悉后幽默地回電：“好，謝老有人管嘍。”一句戲謔，也算半是祝福。

新家庭逐漸安穩(wěn)。邊區(qū)物資匱乏，王定國(guó)卻硬是在補(bǔ)丁上用心思，細(xì)針密線繡出幾朵小花，讓灰布軍裝透出一點(diǎn)溫暖。謝老常說(shuō)，自己最大的運(yùn)氣，一是遇到革命，二是碰到兩個(gè)好女人。表面看來(lái)不過(guò)一句玩笑，細(xì)想?yún)s是肺腑之言：一人為他守故土，一伴隨他闖天涯。

值得一提的是，謝覺(jué)哉是黨內(nèi)出了名的“法條先生”。早在1933年，他主持起草《婚姻條例》，明文規(guī)定一夫一妻。有人私下嘀咕：“謝部長(zhǎng)自己卻有兩位夫人，算不算沖突？”謝老擺手：“法理與事實(shí)并行。舊約已終，新緣合乎律。”他也曾寫(xiě)信給何敦秀，勸她不要北上，以免尷尬。字里行間，既有法律人自守，也有對(duì)發(fā)妻的體貼。

1951年，他最后一次寫(xiě)給何敦秀的信，語(yǔ)氣婉轉(zhuǎn)而堅(jiān)決——“咱們都奔七十了，經(jīng)不得煩擾”。信寄出后，他伏案良久，沒(méi)有署上曾經(jīng)習(xí)慣的“吾妻”，而是改稱“何同志”。筆尖停頓那一刻，旁人無(wú)法揣測(cè)他的心緒。

轉(zhuǎn)眼到了1957年，全國(guó)人大會(huì)議之后，謝覺(jué)哉回到闊別三十年的寧鄉(xiāng)。柳岸細(xì)雨，他穿過(guò)自家舊宅的青石巷，看到庭院落葉累累。何敦秀顯得更瘦，也更硬朗。兩位老人對(duì)坐，提往事不落淚，只談家常。有人記下他們的對(duì)話——“這些年可好？”“好，好。你忙國(guó)事，我守門戶，各安其位。”寥寥數(shù)語(yǔ)，已勝千言。

此后，何敦秀終于答應(yīng)兒子進(jìn)京養(yǎng)老。1959年10月，她抵達(dá)北京。那天的相見(jiàn)，沒(méi)有此前信中擔(dān)憂的“糾紛”。王定國(guó)親自端上熱茶，略顯局促又誠(chéng)懇。何敦秀捏著她的手，說(shuō)出那句著名的話：“感謝你把謝胡子照顧得這么好。”兩人相視而笑，院中桂花暗香撲鼻。年邁的謝老站在一旁，眼神柔和，似乎突然卸下半生重負(fù)。

此后幾年，王定國(guó)常帶著孩子走那段不算長(zhǎng)的路去探望何敦秀。一次送去一籃南方橘子，一次拿來(lái)幾匹布料。老人們?cè)诳活^嘀咕家鄉(xiāng)話，孩子們追逐打鬧，新舊親情奇妙交織，成為大院里一景。

1966年，風(fēng)浪驟起。謝老已患重病，仍被請(qǐng)去作簡(jiǎn)短談話。那夜回到家，他對(duì)王定國(guó)說(shuō)了句：“但求心無(wú)愧。”聲音低到幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。第二年初春，他的病情急轉(zhuǎn)直下，4月病逝，享年八十三歲。王定國(guó)悲慟欲絕，卻仍抽空守在醫(yī)院外的走廊給何敦秀寫(xiě)信，告訴她：“老謝已安然解甲，放心。”

同年秋，何敦秀在睡夢(mèng)中辭世，享年八十八歲。王定國(guó)帶著兒女前去料理后事，一絲未怠。鄉(xiāng)鄰嘆服，稱二人“情重如山”。

數(shù)十年后，2020年6月9日，王定國(guó)以一百零七歲的高齡離去。媒體在悼詞中常提她的“長(zhǎng)征女英烈”身份，卻鮮有人回顧那場(chǎng)1959年的握手。它并不起眼，卻讓后輩明白：革命年代的情感，并非只有戰(zhàn)火與犧牲，還有對(duì)法律的尊重、對(duì)家國(guó)的擔(dān)當(dāng)，更有跨越舊俗的新式文明。

從少年夫、封建妻，到紅軍戰(zhàn)士、共和國(guó)元?jiǎng)祝瑑晌慌栽跉v史洪流中完成觀念嬗變，也共同守護(hù)了謝覺(jué)哉這個(gè)名字背后的家國(guó)。正是她們的寬廣，讓“謝胡子”能夠全身心投入國(guó)事，繼而留下司法與內(nèi)務(wù)建設(shè)的多項(xiàng)基石。或許，這就是那個(gè)時(shí)代最動(dòng)人的注解：個(gè)人情長(zhǎng)與國(guó)家大義，并非必然對(duì)立，只要胸懷足夠遼闊，便能相安共生。