1975年，愛(ài)吃鱉的少將李迎希在大會(huì)上講，我們離休的是小王八

1961年12月的一個(gè)冷夜，值班電話(huà)急促響起，武漢軍區(qū)作戰(zhàn)室頓時(shí)亮如白晝。雷達(dá)鏈條捕捉到一架P-2V偵察機(jī)自閩浙方向撲來(lái)，航跡一路直指華中腹地。不到兩分鐘，時(shí)任軍區(qū)第一副司令員兼參謀長(zhǎng)的李迎希披上大衣趕到指揮席，他的第一句話(huà)只有四個(gè)字：“盯死它。”

殲擊機(jī)躍上夜空，卻數(shù)次被敵機(jī)先進(jìn)的干擾設(shè)備甩開(kāi)。拂曉時(shí)分，目標(biāo)已遁入臺(tái)灣海峽。第二天，總參電令嚴(yán)肅總結(jié)。會(huì)上，空軍副司令員劉豐拿客觀原因說(shuō)事，李迎希不等他講完就拍桌：“戰(zhàn)備觀念弱，訓(xùn)練不硬，一句客觀全推翻？誰(shuí)也別想躲。”兩句話(huà)，把滿(mǎn)屋子的官兵說(shuō)得腦門(mén)發(fā)燙。

這股子直來(lái)直去的勁頭，并非一夜練成。倒回到1950年11月，三野第七兵團(tuán)剛剛完成華東剿匪，胸口還帶著火藥味。一天清晨，李迎希突然被點(diǎn)名赴滬。路上他暗自琢磨：是不是抽調(diào)入朝？結(jié)果陳毅開(kāi)門(mén)見(jiàn)山——軍委要組建工兵部隊(duì)，請(qǐng)他任副司令員。李迎希當(dāng)場(chǎng)頂了回去：“報(bào)告首長(zhǎng)，我不會(huì)工兵技術(shù)。”陳毅笑著勸，他卻直搖頭：“就是升官，也不想去。”一句倔強(qiáng)，把屋里氣氛凝住。最終還是服從命令北上，但臨行前他私下嘀咕：“工兵不打仗，多半與朝鮮無(wú)緣，可惜了。”

脾氣倔，卻不糊涂。1953年春，他帶著剛組建的工兵旅進(jìn)駐東北，改造邊境機(jī)場(chǎng)、搶修破損公路，僅用七個(gè)月就把十多條運(yùn)輸線(xiàn)貫通至鴨綠江。那年冬天，志愿軍后勤部長(zhǎng)洪學(xué)智握著他的手說(shuō)：“你的工兵沒(méi)有上一線(xiàn)，卻打通了生命線(xiàn)。”李迎希嘿嘿一樂(lè)：“這回總算沒(méi)白折騰。”

到了1955年，他調(diào)任武漢軍區(qū)。陳再道心里明白：李迎希最大本事，不是參謀圖紙，而是敢揭蓋子。軍區(qū)戰(zhàn)役訓(xùn)練常年被摸不著的“經(jīng)驗(yàn)主義”裹挾，他硬生生把各部隊(duì)作戰(zhàn)計(jì)劃全按實(shí)時(shí)坐標(biāo)重編，演練時(shí)一律通知對(duì)手隨機(jī)出題。有人抱怨他“愛(ài)得罪人”，陳再道卻說(shuō)：“怕得罪人，就別練兵。”

作風(fēng)剛硬，卻也有幽默一面。1975年春，離休令下達(dá)，他年紀(jì)不過(guò)五十八，比起同批“老機(jī)關(guān)”顯得年輕。那時(shí)糧肉票仍緊，軍區(qū)從自辦農(nóng)場(chǎng)調(diào)來(lái)一車(chē)鱉，原說(shuō)按級(jí)別每家限購(gòu)兩只。李迎希對(duì)鱉情有獨(dú)鐘，早讓警衛(wèi)員排隊(duì)，誰(shuí)料上午蹲了仨小時(shí)才分到掌心大的兩只。警衛(wèi)員嘀咕：“先給司令員、政委，再副職，最后才輪到離休干部。”

數(shù)日后，軍區(qū)民主生活會(huì)開(kāi)場(chǎng)。李迎希拎著那兩只曬干的鱉殼徑直走到發(fā)言席，先把殼往桌上一放，環(huán)顧四周，淡淡一句：“同志們，我這小王八是按政策分的，司令員和政委那可是大王八，副職們拿的中王八。”會(huì)場(chǎng)先愣后笑，不到十秒笑聲蓋過(guò)掌聲，氣氛卻不尷尬。散會(huì)時(shí)他又丟下一句：“笑可以，流程得改。”不久，軍區(qū)食堂物資分配制度徹底調(diào)整，先民生后首長(zhǎng)成了新規(guī)矩。

不能不提的，還有那段“拆散不準(zhǔn)”的舊事。1949年國(guó)慶前夕，一位老戰(zhàn)友移情別戀，逼妻子簽字離婚。李迎希聽(tīng)說(shuō)后，當(dāng)著滿(mǎn)屋參謀把離婚協(xié)議撕得粉碎：“英雄難過(guò)美人關(guān)？關(guān)過(guò)了，良心呢？”那對(duì)夫妻后來(lái)和好，金婚那天提起往事，仍說(shuō)：“若非李參謀長(zhǎng)，那一撕，這個(gè)家就散了。”

細(xì)數(shù)他的履歷，淮海、渡江、杭州圍殲、廈門(mén)解放，一場(chǎng)沒(méi)落下。打仗拼命，管事較真，到了離休仍一副快刀宿將樣。有人說(shuō)他“嘴上不留情”，可越與他共事越清楚，刀口向內(nèi)，才是軍隊(duì)的命根。1976年唐山地震，他已回上海休養(yǎng)，卻自掏薪金捐款，又寫(xiě)信催武漢軍區(qū)“別忘了救災(zāi)訓(xùn)練”。新任領(lǐng)導(dǎo)無(wú)奈地笑：“李老還是那股沖勁。”

1985年盛夏，他病重住院，護(hù)士怕影響休息，少放了晚報(bào)。他翻完《孫子》后找不到報(bào)紙，一通詢(xún)問(wèn)，護(hù)士含糊解釋“怕您勞神”。老人搖頭：“我是不怕累，只怕糊涂。”一句話(huà)，說(shuō)得小姑娘直紅臉。九月中旬，他安靜離世，遺囑里反復(fù)提到四個(gè)字——“清白做人”。

在戰(zhàn)友們的回憶錄里，“李迎希”總和“頂撞”“拍桌”“直言”連在一起。可真把那些碎片拼起來(lái)，就能看見(jiàn)一條簡(jiǎn)單的邏輯：眼里裝不得沙子，心里藏不住公道。坦蕩一生，碰到問(wèn)題就掰開(kāi)了說(shuō)，哪怕把自己放在風(fēng)口，也絕不讓部隊(duì)的脊梁彎半寸。