四川
1941年10月中旬，莫斯科仿佛被塞進了一個巨大的煙囪，嗆人的焦糊味無孔不入，嗆得人眼淚直流。
此時的克里姆林宮內，氣氛壓抑得令人窒息。
只要這個指令發出去，這座屹立數百年的都城，頃刻間就會變成一堆廢磚爛瓦。
究竟是被逼到了什么份上，才得做出這種玉石俱焚的打算？
這還得往回倒幾百公里，看看維亞濟馬發生的那些事。
就在幾天前，蘇軍在那里輸得一塌糊涂，簡直讓人看不懂。
提起二戰德軍的高光時刻，不少人會想到橫掃法國時的“紳士閃電”，或者是哈爾科夫戰役中的精細微操。
可真要論起哪個瞬間讓英美兩國的大佬們心驚肉跳，甚至逼得丘吉爾大半夜爬起來給莫斯科寫信，那絕對非維亞濟馬戰役莫屬。
這一仗，德國人打出了個匪夷所思的戰損比——1:14.5。
這就好比一個打十幾個，還能毫發無傷地把莫斯科的大門給踹爛了。
咱今天不扯那些枯燥的戰略理論，就琢磨一個事兒：當一部龐大的戰爭機器接連走了三步臭棋，后果能有多慘？
故事得從希特勒那次瘋狂的“梭哈”開始講起。
把日歷翻回1941年秋天，“臺風行動”即將拉開大幕。
那會兒的局勢挺微妙。
德國人剛把斯摩棱斯克吞進肚子里，氣勢正盛，但想摸到莫斯科的紅墻，還得跨過最后一道坎。
這時候，擺在希特勒案頭的有兩個劇本。
劇本一：穩字當頭。
先把吃進去的地盤消化消化，等后勤補給線跟上來了再動手。
這是老派軍人的搞法，四平八穩，就是有點磨嘰。
劇本二：孤注一擲。
把兜里的籌碼一股腦全推上桌，賭個大的。
希特勒想都沒想，直接選了劇本二。
他心里的算盤打得噼里啪啦響：蘇聯這會兒就是個紙老虎，看著嚇人，其實早就空了。
只要再狠踹一腳，這龐然大物保準像當年的波蘭一樣，稀里嘩啦碎一地。
為了這一腳能踹實在了，他把中央集團軍群的老本都掏出來了——足足湊了192萬人馬。
192萬是個什么概念？
這可是人類打仗以來，單次戰役里最嚇人的兵力規模。
德軍七成的坦克家當都在這兒了，三個裝甲集群那是傾巢出動，奔著滅國去的。
面對這滔天巨浪，防守的一方要想活命，只有一條路：猜準對方的路線，把重兵釘在死穴上。
這就引出了蘇軍的第一步臭棋：戰略上的想當然。
斯大林那時候腦子里在琢磨啥？
他盯著作戰地圖，自己給自己編了一套邏輯：德國人在南邊烏克蘭打得挺歡，肯定是為了搶糧食、搶礦產；北邊的列寧格勒也正膠著，德國人肯定脫不開身。
于是乎，他得出一個結論：德國人既沒那個精力，也沒那個膽量直接往莫斯科沖。
這下壞了，他大筆一揮，把主力部隊要么往南調去救基輔，要么往北去頂列寧格勒。
在他眼里，中間這條路反而是最安穩的。
可戰場上最怕的就是“我覺得”。
德國人壓根不按套路出牌。
他們玩了個高難度的“回馬槍”——主力大軍沒往烏克蘭腹地鉆，而是突然掉頭，直愣愣地插向莫斯科的咽喉。
這一刀，結結實實地捅在了蘇軍的腰眼上。
那會兒，維亞濟馬和布良斯克防線算是莫斯科門前的最后一道閘。
雖說賬面上趴著15個集團軍、80多個師、70多個炮兵團，后面還藏著四個軍的預備隊，看著挺唬人。
可因為上頭判斷失誤，這些部隊就像木頭樁子一樣戳在那兒，壓根沒做好迎接“洪水猛獸”的心理準備。
等到古德里安帶著他的裝甲大軍像餓狼一樣撲向布良斯克時，噩夢降臨了。
這就到了第二步臭棋：戰術上的亂彈琴。
這時候得提個熟人：科涅夫。
這位后來大名鼎鼎的指揮官，當時在維亞濟馬的表現，簡直能當反面教材寫進教科書。
科涅夫手里握著幾百門大口徑重炮，這本來是是個殺手锏。
對付坦克海，炮兵該咋玩？
行家里手的做法是：把大炮藏嚴實了，把偽裝做足了，沉住氣把敵人放近。
等坦克沖到眼皮子底下幾百米，來個“貼臉輸出”。
這樣既能保證穿甲彈一打一個準，又能利用坦克的視野死角保命。
可科涅夫不知道是緊張過度還是急于立功，竟然下令：提前開火。
這下可好，離著老遠就開炮，打移動中的坦克本來就難，命中率低得可憐。
更要命的是，炮口火光一閃，自己的位置徹底暴露了。
古德里安的坦克群連停都沒停，要么呼叫斯圖卡轟炸機來“點名”，要么一腳油門沖上來碾壓。
那些沒打中目標的大炮，反倒成了活靶子，瞬間被德軍的履帶給平推了。
這哪是技術不行，純粹是心態崩了。
未戰先怯，動作能不走形嗎？
如果說科涅夫是戰術失誤，那蘇軍高層的第三個操作，簡直就是管理上的自殺。
就在前線打得熱火朝天、亂成一鍋粥的時候，上頭突然來了道命令：臨陣換將。
原本在維亞濟馬方向死扛的是羅科索夫斯基。
這位爺是個打仗的鬼才，要是讓他多待幾天，沒準能把防線給穩住。
可誰能想到，毫無征兆的一紙調令，直接把羅科索夫斯基給調走了。
這一走，麻煩大了。
指揮鏈當場斷裂。
那時候無線電還不普及，當兵的都認長官。
主心骨突然沒了，底下的師長、團長瞬間成了無頭蒼蠅，不知道該聽誰的。
羅科索夫斯基自己也差點把命搭上。
他在去新單位報到的路上，壓根不知道前線已經漏得像篩子一樣，座車差點一頭撞進德軍坦克的懷里。
虧得司機車技了得，玩命漂移躲過了兩發炮彈，這才讓這位未來的元帥撿回一條命。
一邊是德國人像做手術一樣精密的配合，一邊是蘇軍內部的混亂、誤判和瞎折騰。
這仗還沒打完，勝負就已經分了。
10月7日，才打了五天，維亞濟馬就守不住了。
德軍南北兩路大軍像兩只巨大的鐵鉗，咔嚓一聲，在維亞濟馬以東合攏。
這下真成了“包餃子”。
蘇軍12個集團軍的主力，全被捂在了里面。
直到這時候，斯大林才猛地驚醒。
他終于明白，這哪里是什么騷擾戰，人家是奔著要你的命來的！
他趕緊下令突圍，可惜，黃花菜都涼了。
德國人的打法透著股狠勁：他們不急著一口吞下，而是像蟒蛇纏獵物一樣，一點點收緊絞索。
包圍圈從直徑75公里，勒到50公里，再到25公里…
最后只剩下區區5公里。
5公里是個啥概念？
幾十萬大軍加上無數車輛，全擠在這個巴掌大的地方。
10月10日這天，德軍甚至都不用瞄準，閉著眼往里轟，光火力覆蓋就報銷了600輛蘇軍軍車。
被困在里面的蘇軍，沒吃沒喝，沒指揮，除了絕望，啥都不剩。
撐到10月13日，抵抗徹底啞火。
最后的戰報統計出來，數字看得人頭皮發麻：
蘇軍12個集團軍被圍，最后跑出來的只有4個殘缺不全的部隊。
被俘虜的人數高達65萬，這都能塞滿一座中型城市了。
丟了1300輛坦克，5000門大炮。
而德國人付出的代價呢？
僅僅傷亡4萬8千人。
1:14.5的戰損比，這已經不能叫戰爭了，簡直就是單方面的屠殺。
維亞濟馬一丟，蘇軍的東線防御體系直接塌了個大窟窿。
莫斯科門前幾十公里，幾乎成了無人防守的“真空地帶”。
希特勒站在指揮部里，狂得沒邊了，叫囂著：“只要再往前邁一步，莫斯科就是我的了?！?/strong>
莫斯科全城大撤退，政府機關、外國使館亂作一團，斯大林手里攥著那份爆破清單，做好了同歸于盡的最壞打算。
這場慘敗引發的震動，直接傳到了大洋彼岸。
美國人看傻了眼，他們意識到要是蘇聯真趴下了，納粹德國就能獨吞歐亞大陸的所有資源。
于是，P-40戰機連夜起飛，緊急空運。
英國人也坐不住了。
丘吉爾雖然看蘇聯不順眼，但他更怕希特勒。
那個秋天，他一口氣給斯大林寫了八封信，皇家空軍的轟炸機更是連夜出動，去西線給德國人找麻煩。
道理很簡單：敵人的敵人就是朋友。
維亞濟馬這一仗，把全世界的反法西斯陣營都給打醒了——再不抱團，大家都得玩完。
回過頭看，維亞濟馬絕對是蘇軍最黑暗的時刻。
它把一個龐大組織在極端壓力下的毛病全暴露了：戰略上的傲慢與誤判、戰術上的僵化與恐慌、指揮體系的混亂與遲鈍。
65萬人的俘虜，那是用血寫出來的教訓。
但也正是這場痛到骨髓的失敗，把蘇聯的底牌給逼出來了。
朱可夫臨危受命接管防線，整個國家機器開足馬力運轉。
維亞濟馬不是終局，它是置之死地而后生的起點。
正如那個殘酷的規律：很多時候，一個組織只有被打得滿地找牙的時候，才真正學會怎么去贏。
信息來源：
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
