八年前的國產之光，終于挺過了被全網爆罵的三年

“我本來挺擔心的，擔心這次活動能不能讓玩家滿意。”

在這個月早些時候，在上海平金中心《太吾繪卷》線下的試玩現場，螺舟對接負責人“塞外”和我說道。

我看著他，在現場游戲設備傳出的蛐蛐聲里、在前后密密麻麻的玩家中，眼神有點怪異。

《太吾繪卷》，8年前的國產之光，前《黑神話》時代Steam最出圈的國產單品；三四百萬的銷量，中國游戲史上商業(yè)成績最優(yōu)秀的獨立游戲之一，居然擔心自己辦的線下？

斗蛐蛐時，一只正三品的“六翼飛”，會擔心自己斗不過一只“呆物”？

說起來可能不怎么禮貌，但當時我看他的眼神，好像真有點像在看一只蛐蛐。

早年太吾有個民間MOD，能把游戲人物變成蛐蛐

游戲本身……

前一陣，沉寂許久的《太吾繪卷》以一場線下試玩會重新回到大眾的視野。而我也欣然奔赴，寫了篇小四千字的試玩報告。只是當我寫完后才意識到，似乎還有還有一些值得聊上兩句的東西。

關于本次正式版的試玩報告，您可以在游民公眾號后臺回復“太吾”或“太吾繪卷”閱讀

早些年讀大學時，對一篇關于太吾繪卷的報道印象頗深，名叫《3.5個開發(fā)者和一個活著的江湖》；而如今，這3.5個開發(fā)者，變成了承載六十多號人期望的螺舟。

在現場試玩的那個下午，我就坐在采訪間，對面是制作人“茄子”，戴著標志性的帽子，面帶微笑。

↑圖里的不是我，我照的茄子沒法看

我們所聊的第一件事，是“回顧”。

茄子和我說，成立螺舟的初衷，是打算給熱愛獨立游戲的人們一片立足之地。盡管這個團隊組建的過程磕磕絆絆，所受挫折亦是茫茫多。

比如2022年。

茄子和我說，這些年來他印象極深的一幕，來自那年的某個夜晚。

那時的太吾繪卷，在長期封閉開發(fā)之后宣布上線了“22年版”。然而，戰(zhàn)斗較藝讀書方面的大規(guī)模重做、大量的新BUG與新設定的諸多不合理，讓老玩家無所適從、新玩家一臉懵逼。在一眾不解、憤怒與謾罵之中（其中也有我一份），一向住在公司的茄子把自己關在辦公室里，埋頭修復著內容。

在他忙到后半夜兩三點、走出門透透氣的那一刻，卻發(fā)現，整個團隊的人也都留在這里，未曾離去。

茄子和我說，那一刻，他心頭飄過兩個字——“九轉大腸”那一幕里，小胖說的最后二字。

而茄子的團隊成員，似乎也都是一群犟種。

根據茄子的描述，在開發(fā)過程中，有關美術資產的交流情況，大概是這樣：

茄子：咱是小團隊，這個亂七八糟的美術效果，咱就別做了。

木桶（負責美術）：不行（加班）。

皮皮（負責動畫）：不行（加班）。

于是，在正式版的試玩中，游戲的賣相更好了：人物有了動態(tài)效果，也有了動態(tài)立繪。15個門派都做了劇情動畫，非劇情關鍵節(jié)點中隨機生成的人物，戰(zhàn)斗時的背景美術優(yōu)化、晝夜晴雨的變動……每一處，都成了可以拎出來單說的一環(huán)。

在沉寂的2022~2025年期間，茄子在不斷反復地在打磨游戲、打磨團隊。這期間的40多次迭代，每次都是一個不小型的更新。在茄子看來，再開一個新項目的風險能力要更高，而留在《太吾繪卷》的更新上，既可以給到玩家更多的內容，也有助于更好打磨團隊。茄子甚至表示，“未來我們團隊中，會出現許多能獨當一面的游戲人”。

這些年來，對于游戲本體為什么做那么多更新、迭代，其實和茄子本人的探索理念有關。

“我們想要的，就是給玩家一個全新的，沒有，沒有其他游戲即視感的內容。我認為這才是獨立游戲需要的使命。”

畢竟，游戲這種高互動性的東西要想在探索上不犯錯，那基本只有一個選擇：

抄。

再天才的創(chuàng)作者，也不會不犯錯誤，也不會做出絕對完美無缺的內容。于是，堅持走在這條路上的茄子，和他的團隊進一步、退兩步，進三步、退四步……在螺旋上升的過程中，反復試錯、磨煉，疊加。

于是，游戲的奇遇改了，UI變了，較藝也重做了。線下試玩展現的奇遇，甚至更多是一個框架，沒有搭載滿配的內容。

再比如較藝。最開始的較藝，相對簡單但理解成本較高，團隊認為需要降低理解成本；之后，它變成了一種更加直觀的下棋，易懂但復雜而冗長；如今，它則變成了個更簡單、也更易懂的比大小內容。

作為采訪者，我自然能理解茄子所想。但以常規(guī)玩家的視角出發(fā)，對“較藝”至少第一次重做——或者說，過往對于一些內容（功法、催破特效等）的不少重制，至少在商業(yè)層面考量，是一個不見得非常明智的選擇。

好在，如今八年的長跑即將越過終點線。我們也從茄子口中得知，后續(xù)不會再有其他重要機制被推倒、重來了。

而當我們聊到劇情方面，玩家的詬病時，茄子給我們“畫了一個餅”：

“我相信很多喜歡太吾的玩家，也是因為世界觀而進來的。那些玩家比較費解的劇情，以及之前因為時間問題我們沒有做好的劇情，都會進行迭代，給玩家一個比較合理的解釋”。

“當新主線中，玩家前期做過的選擇都會作為伏筆回收，也會讓玩家明白——哦，原來世界是這個樣子。”

那，新出現的這哥們是誰？

和我同行的編輯老師，指著宣傳畫冊中一位角色詢問。

“天帝，主線最后，我們（太吾傳人）是要打他的”。

對此，茄子露出一個神秘的微笑。

可或許是太久沒見到外人所以說嗨了，茄子在解釋的同時，還順帶嘰里咕嚕地說了一堆未曾披露過的、有關游戲世界觀的底層設定——而當他意識到自己說漏嘴之后，則有點尷尬地表示，一定要替他保密。

獨立游戲

螺舟在上海線下租的試玩現場，其實不算大。

外場的鴻蒙場地上，手機、平板、華為筆電、電視等一眾設備擺放其中，傳出的蛐蛐聲，不斷在在場地間回蕩；內場，電腦密密麻麻排成n排，螺舟的工作人員站立其中答疑解惑記錄反饋——而制作人“茄子”則時不時刷新在場地中央，并被一群玩家密密麻麻圍住。

茄子被包圍的這段期間，總會有人上前大膽發(fā)問，詢問兩句之后便趕忙離開以給后來者提問機會；而有的玩家原地留守駐足，卻也難奈眼中的激動。

在“為什么舉辦這次試玩”的問題上，茄子想得很多。除了讓玩家想起還有這款游戲、看看它現在是什么樣子之外，這也是一次獨立游戲在行業(yè)之內的發(fā)聲。

在那天的采訪中，茄子和我提到最多的，是“獨立游戲”這四個字。

如今的螺舟背后，其實還有一個名號：國內最成功的獨立游戲團隊之一。但國內獨立游戲想走起來的艱難，想必你知道、我知道，一路篳路藍縷而來的茄子更是知道。

在茄子看來，近兩年獨立游戲的概念，似乎被混淆了。甚至有那些3A規(guī)模投入的游戲，也開始披著羊皮號稱“獨立游戲”，會導致玩家產生錯誤的認知。

“給那些付不起TGA廣告費的游戲的游戲大獎”

“因為我也是從最艱苦的那段環(huán)境中走過來，自然知道，對這獨立團隊有著多大的殺傷力”。

“如果大眾對獨立游戲四個字的認知變成這樣，那我們國內的獨立游戲，該如何發(fā)展呢？”

茄子和我說，這些年他接觸過非常多剛起步的獨立團隊。他們前來拜訪、請教，而其中80%以上的制作者，都在糾結一個問題：

要不要做3D?要不要搞大點的投資卷工業(yè)化？要不要用UE？

茄子給的答案很簡單，別搞那些花里胡哨的。“獨立游戲就是應該去創(chuàng)新做內容，做你的創(chuàng)作，把你的獨特的感受分享給別人，而不是說去追那些表現的技術”。

在我看來，茄子眼中的獨立似乎是“遺世而獨立”，獨立游戲的核心，在于創(chuàng)新與作者性，而非模仿或工業(yè)化復制。為什么獨立游戲被不少玩家喜歡，為什么一些大廠甚至扮成獨立游戲的樣子，便在于此。

此外，茄子還遵循一個基本理念；獨立游戲在制作時，一定要是一個接地氣、立足于玩家乃至站在玩家那一邊的角色，“和玩家走得更近一些”。

這部分，我聽起來會有點親切。因為類似的觀點，我在和另外兩位國產游戲的制作人聊天時，也聽他們說過：

《大俠立志傳》制作人半瓶神仙醋；《逸劍風云決》制作人吳迪。

時代在變，市場也在變。茄子和我說，在《太吾繪卷》這款游戲在最早申報版號的時候，卻被告知審批需求“賬號登錄”和“實名認證”這種在線游戲才有的內容——這聽起來有些荒謬，卻是不爭的事實。

而隨著時間的推移，市場和時代似乎在向好的方向走去。數年后，當《太吾繪卷》再一次選擇申請版號之后，負責審核的人員幾乎是一看到這四個字，便一路開了綠燈。

審核似乎變的專業(yè)了，一切也都變得專業(yè)了。

——還有，忘說了，2021年以后的《太吾繪卷》，是“重點文化出口項目”，而螺舟，是“重點文化出口企業(yè)”。

72900銀錢

“可說真的，我真擔心你們的現金流。”

這八年來，除了對團隊決策表示敬佩和一絲不理解之外，包括我在內的很多玩家都疑惑，游戲和螺舟本身是怎么活下來的。

盡管創(chuàng)造了百萬級的銷量神話，但自《太吾繪卷》以68的價格上架之后，這些年來，除了一次十幾元的服裝DLC，公司再也沒有過什么來自于產品的直接收入。游戲不是現實，茄子也終究不是某純陽中庸門派的道長，見到一個太吾就能化緣“此事若有72900銀錢的話”。

那還能咋活，硬抗唄。

事實上，螺舟的現金流情況一直不是很好——茄子在和我們交流時坦言，自18年之后 ，他和幾位主創(chuàng)就再也沒有分過一分錢。

“要不，你們放個功德箱吧。”我忍不住蹦出來這么一句。

“那還真可以”，茄子也是大笑起來。

來源@ 彼格tree

如今，在某種執(zhí)拗的堅持下，《太吾繪卷》系統(tǒng)已經足夠龐大。而在做加法這件事上，茄子始終堅持另一種觀點：

“自由度這件事情，是建立在游戲本身的豐富程度上。真正的自由，是給你足夠豐富的選擇去解決想要的選擇問題——這樣才會產生玩法、產生交互。”

“那，到4月，會不會不擔心自己做不完？”

“擔心，擔心BUG”。

“只是BUG？”

“只是BUG。”

不得不品的一環(huán)

必須要說的是，理想主義者的追逐總是被人們稱許、贊頌的，可在其旁邊與身后，也有更多的人為了生存，打工，為了眼前的衣食住行，要和現實對線。

茄子的心態(tài)一定是樂觀的，因為現在的管線已成熟，一切都在穩(wěn)定推進。只是，在和其他工作人員交流時，我還是聽到了一些隱隱的擔憂、看到了一點點疲憊。

這次的活動，螺舟團隊幾乎是傾巢而出，從云南昆明來到上海。而在周日那天臨散場前，現場的玩家依依不舍地離去——當人員變得稀疏、場地變得空曠時，我坐在電腦屏幕的后邊，偷偷看向十米外的角落。

一排疲憊的螺舟工作人員，雜七雜八地坐在椅子上，有些身子俯下去看著眼前的地面發(fā)呆，有些則后仰靠著墻，機械地看著手機，一舉一動中似乎流露著難以言說的疲憊。

塞外跟我說，這次活動之后，大家還要迅速趕回昆明總部，再度投入到緊張的工作——而到了過年，在極為短暫的數天休息之后，他們又要馬不停蹄準備，迎接著四月最終正式版的到來。

回想這第一次舉辦，似乎也透露著一些不成熟，在我們常規(guī)的采訪時間里，也走進來一位工作人員，那架勢差點就要把茄子當場拷走——但他唯一慶幸的是，是這個小小的活動沒出什么幺蛾子，終究是平穩(wěn)落地。

曾經，當初太吾繪卷在進入封閉開發(fā)之后，一首 “待到秋來九月八，我花開后百花殺”的定場詩讓人銘記至今。

如今，在4月春來之時，我們或許可以化用同一作者對同一意象所作的詩，以作期許吧：

“他年我若為青帝，報與桃花一處開。”

從上海線下回來這一周多時間里，我身上的事情越來越雜。堆積的稿件、某些讓人頭疼的甲方、日常文章的審核與修改、公司內部的電競比賽、醫(yī)院的掛號、還有那些總結報告……

可這兩周每天下班后，我到家第一件事，就是打開電腦進入《太吾繪卷》這游戲，對著電腦前的蛐蛐發(fā)呆。并在某種難以言說的焦慮與極難這一難度中，以一種極低的效率，推進著劍冢的進度。

順帶，你們怎么知道我新檔抓到三段錦了。

坦白來說，有關茄子的這場小小專訪，本來做一個簡單的QA問答似乎就可以交差。但這次采訪過后，我終歸是有點猶豫，最后在大晚上回酒店后，撥通了主編八云貓車的電話：

“要不咱們出篇文吧”。

我承認，作為一名老太吾玩家，作為那所謂正式版上線時的“五百羅漢”之一，我是有那么點私心在里面。可能是大學時候拿到的那個吉祥物“武當無敵鴨”在驅使，可能是某些八年的情懷在作祟。

塞外和我說，這個武當鴨的玩具是他搞出來的

但我知道，它終歸，是要有回來的那一天。

茄子和我說，最開始做這個展會的時候，其實并沒有打算搞多大陣仗，做多么特別的邀請。只是在消息傳出之后，不少游戲媒體紛紛聯系表示要前來支持，在外場鋪開的華為，亦是主動表示要來“幫幫場子”——如果稍微不要臉一點，現在你們所看見的、我所寫下的這篇小小采訪，或許也算得上是這“幫場”中微不足道的一環(huán)。

對于這游戲，這些年來歡喜過、迷茫過、不解過、也破防怒罵過——可到了現在，再多的情緒最終也化為了一聲輕嘆與“加油”二字。到了今天，我最感慨的是，多少年過去，《太吾繪卷》似乎依舊占據著一個極為獨特的生態(tài)位，鮮有代餐。或許，這就是茄子口中“獨立游戲”四個字的魅力。

如果說那些主流的商業(yè)游戲，是城市里的霓虹燈，絢爛而又醒目，占據了夜空的主流；那么，那些獨立游戲，便是佛堂前的一盞青燈。

而一直以來，我的記憶力向來不太好，線下跑一趟、和人交談時，我也總是記不住長篇大段的內容。所以，當我回顧這趟短暫的旅程時，總會對著印象最深刻的某個瞬間去反復思考、回憶。

那這一趟，我印象最深的一幕是什么呢？

是茄子和我們說，“獨立游戲，一定要有自己的特性”的那一刻。

不是他說的話有多么深刻，在行業(yè)內有多么振聾發(fā)聵、多么令人深省——而是在他說出這句話時，外面試玩的現場，剛好傳來了陣陣蛐蛐的叫聲。