“分享你拍到的縣城文學(xué)”：失重的布景與自我敘事的困境

重構(gòu)“景深與人物”的互動(dòng)敘事

晚近，時(shí)下最流行的社交媒體平臺推送了一條頗為有趣的活動(dòng)信息：“分享你拍到的縣城文學(xué)，快發(fā)篇筆記來記錄”。

但需要指出，自2024年因網(wǎng)絡(luò)平臺上的一組攝影作品而成為“爆款”的“縣城文學(xué)”，似乎自始至終就與“文學(xué)”無關(guān)。具體而言，“縣城文學(xué)”頗多取材于20世紀(jì)90年代與2000年初的電視、電影場景，裹挾著多少有點(diǎn)矯揉造作的審美主張，在社交媒體上傳播著名為“縣城”卻又脫離縣城現(xiàn)實(shí)的復(fù)古畫像。

從命名來看，“縣城文學(xué)”多多少少是裹挾反諷之意的，但這種反諷卻很符合這個(gè)時(shí)代闡述文學(xué)的狀況。我們所熟悉的“文學(xué)”開始難以在自身定義中被準(zhǔn)確辨識。而“非文學(xué)”卻總是借著“泛指”的名義認(rèn)領(lǐng)了“文學(xué)”的名字。所以“縣城文學(xué)”的興起很可能標(biāo)志著符號化的影像敘事法則在新媒體傳播情境中對文字的替代。因?yàn)椤翱h城文學(xué)”最本質(zhì)的傳播載體一直是圖像和視頻，而文字在這種影像作品里充其量是可有可無的點(diǎn)綴或助推“縣城文學(xué)”標(biāo)簽以病毒式傳播的文案要素，但與此同時(shí)，影像卻充滿了可被解讀與分析的張力。

有趣的是，也許“縣城文學(xué)”的制造者、參與者從來就不關(guān)心什么是真實(shí)的縣城。最突出的證據(jù)即：以影像形式被表達(dá)的“縣城文學(xué)”，其前景永遠(yuǎn)是被安置在貌似“縣城”場景里的人，而場景只需要表現(xiàn)出一種符合大眾認(rèn)知的“擬真實(shí)”或“類真實(shí)”，就足以完成一整套“縣城文學(xué)”的影像符號搭建。由此可見在“縣城文學(xué)”流行的背后，與其說是面向“縣城”，不如說是被一種被情緒所支配著的影像語法。因?yàn)閷χ懵兜摹翱h城”或小城取景的純粹景觀影像，顯然稱不上是“縣城文學(xué)”；而唯有那些“注重景深和人物的互動(dòng)關(guān)系”的影像作品，才能精準(zhǔn)展現(xiàn)“縣城文學(xué)”所追求的“故事感”——不管在影像切片中被讀出的是“想要掙脫的決心”，還是與這個(gè)地點(diǎn)有關(guān)的“一種情緒和狀態(tài)”，這些影像都是關(guān)于“人”的敘事，“縣城文學(xué)”也始終是包含了“主語”的影像語言?！翱h城”的場景和畫面從來不是通過影像被表達(dá)中心物，“縣城文學(xué)”的中心永遠(yuǎn)是人。

被回望和撿拾的城市“歷史”

對于“縣城文學(xué)”而言，“縣城”既重要，又沒有那么重要。因?yàn)椤翱h城”只是一個(gè)具有風(fēng)格化色彩的布景?？删驮谶@塊布景上，可以表達(dá)一些與現(xiàn)代城市生活構(gòu)成“強(qiáng)對比”的要素，于是“縣城文學(xué)”的敘事感，從一開始就凸顯著與真實(shí)日常生活的強(qiáng)烈反差。

然而“縣城”不單純是一個(gè)地理概念，人們對“縣城”的影像再表達(dá)，也不能直接對應(yīng)于青年人的某種當(dāng)代“返鄉(xiāng)”情結(jié)。因?yàn)樵谟跋袼噲D展現(xiàn)的畫面里，“縣城”不僅僅是處在“城鄉(xiāng)”二元結(jié)構(gòu)中一個(gè)曖昧的中間點(diǎn)，它有時(shí)更容易被想象為“現(xiàn)代都市”的某種“不成熟”和“未完成”狀態(tài)。一段講述“縣城文學(xué)”的文案中提到：“你要拍縣城文學(xué)，不能只寫她走不出、看不破”，而是要表現(xiàn)“總有些地方被留在原地”，同時(shí)也就“逃不開凝滯在八零年代的審美和經(jīng)濟(jì)”（湯力貓：《你要拍縣城文學(xué)，不能只寫她走不出、看不破》）。所以這些影像中的“縣城”想象兼具了空間和時(shí)間的二重性，一方面“縣城”無疑仍舊是真實(shí)存在著的地理空間，另一方面它們被用作表征一系列符號化的“過去”。

所有那些被刻意尋找的“舊日”城鎮(zhèn)建筑和街區(qū)景象，無一不是在線性城市發(fā)展進(jìn)程中，被標(biāo)記為“過去”的符號化的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，人們在社交媒體上分享“拍到的縣城文學(xué)”，也就很像一場回歸年代情境的“復(fù)古”角色扮演游戲。對此，我們當(dāng)然可以批評流行文化對“縣城”的無情消費(fèi)?？娠@然今日社交媒體上的用戶和看客們，都是善于通過媒介擺弄時(shí)間錯(cuò)亂感的高端玩家，最善于透過大眾懷舊的回望目光，從生活的縫隙里搜尋可被撿拾的“歷史”素材。從這個(gè)意義上，穿上樸素衣衫穿梭于“縣城”感濃郁的破敗街巷，拍攝一組稱之為“縣城文學(xué)”的個(gè)人美照，或許同那些穿著嬪妃服飾借故宮取景的游客沒有什么分別。不管“縣城”這個(gè)概念在過去和現(xiàn)在曾有著怎樣深刻的現(xiàn)實(shí)或歷史的指向，在它們被用作傳達(dá)個(gè)人情愫的布景時(shí)，這個(gè)風(fēng)格化的場景就已經(jīng)“失重”了。

當(dāng)上海也可以“拍縣城文學(xué)”的時(shí)候，“縣城”對這種流行影像文化而言顯然沒有那么重要。因而真正重要的既不是“縣城”，也不是被擺放在“縣城”場景里的個(gè)體，而是為什么人們不斷在尋求新的影像敘事場景，作為標(biāo)刻當(dāng)下存在方式的證明？

美學(xué)與存在：自我敘事的符號轉(zhuǎn)向

可以想見，“縣城文學(xué)”這股風(fēng)潮一定會很快退去。可人們用人造影像美學(xué)來自我標(biāo)記的習(xí)慣，在短時(shí)間內(nèi)恐怕不會有任何改變。這種被新媒體喂養(yǎng)出來的獨(dú)特習(xí)慣，正在改變我們時(shí)代的美學(xué)，也改變著這個(gè)時(shí)代人們體驗(yàn)與認(rèn)識自我“存在”的基本方式：打開“我”的首頁，翻閱一篇篇更新的社交媒體發(fā)布，也許我們存在的痕跡，就這么輕而易舉地被影像所構(gòu)成的“時(shí)光刻度”所標(biāo)記，充滿了不同時(shí)期流行過的風(fēng)格濾鏡、時(shí)髦美學(xué)和流行爛梗，只有它們在提醒著我們曾參與過什么和談?wù)撨^什么。

只有將層層包裝的“敘事”層，從“縣城文學(xué)”的網(wǎng)狀傳播結(jié)構(gòu)中剝離，真正重要的困境才逐漸袒露出來：沒有任何一個(gè)時(shí)代的美學(xué)，會如此依賴于大量觸手可及的媒介裝置來為自我立法和正名。在過去，美學(xué)至少是個(gè)嚴(yán)肅且可討論的學(xué)理概念，而今卻日益成為一個(gè)個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的流行標(biāo)簽。今天的一大流行美學(xué)趨勢是向“過去”尋覓新的風(fēng)格和符號要素，在時(shí)間的尺度上，不斷挖掘可供放置“自我想象”的新場面和新布景。當(dāng)一種圍繞影像符合搭建出來的想象機(jī)制，同日益膨脹的“自我”情愫不斷糅合，各種類似“縣城文學(xué)”的東西會不斷地生長出來，成為時(shí)下熱搜的一個(gè)詞條，或者化作一股不知從何而來、又不知?dú)w于何處的風(fēng)潮。

這場專注擺弄的想象游戲怕是沒有盡頭，而且只會越發(fā)走向?qū)Ω鞣N符號擬真的短暫滿足。最終，透過影像所構(gòu)造出來的符號化、風(fēng)格化的“自我”敘事，不過越發(fā)接近于在刻意尋覓的場景“主題樂園”里，開啟一場像模像樣的“角色扮演”。當(dāng)我們所欲求的一切關(guān)乎“自我”的想象，日益陷入由刻板符號拼貼而成的“類敘事”表達(dá)，當(dāng)現(xiàn)實(shí)世界的所有事物都可以被用作滿足想象的符號要素，那么我們理解和表達(dá)自我的方式也被永久地改變了——“我”成為通過堆砌和層累影像來“講述”的那個(gè)想象中的自己。

（作者系上海社科院文學(xué)研究所助理研究員）