凌晨三點的油渣粉干，為何讓游子淚流滿面？

這碗粉干，在我心中屬于“掃地僧”級別。它藏身于城郊，頗不好找，你得七彎八拐，穿過幾個紅綠燈，再爬上一道長坡，在城市煙火漸稀的邊緣才能尋到。店面是一間舊式平房，店招歪斜，蒙著灰塵，極不起眼。然而，和眾多擁躉一樣，一段時間不來，我就牽腸掛肚，因為這碗無可替代的油渣湯粉干。

已入冬，風簌簌地卷起地上的落葉，意境蕭瑟，讓我平添了幾分赴“新龍門客棧”的錯覺。走到門口，我遞出“暗號”：“老板娘，粉干。”老板娘略一點頭，抄粉入水，沸湯中一滾一撈，手腕翻飛，一套動作行云流水。置身此地，不免聯想起武俠小說里的吃食。

據我粗淺觀察，面是江湖常客，而粉干少有。面有牛肉面、大肉面、陽春面、刀削面等等；而且場景不同，出場的便不同：要表現豪爽，就由牛肉面出場；要表現樸素，便是陽春面出場；要表現硬朗呢，則非刀削面莫屬……試想，一位頂天立地的英雄，來到悅來客棧，把單刀“哐”地一下拍在桌上，吼道：“店家！切斤熟牛肉，再上一大碗牛肉面！”那股豪邁、粗獷的江湖氣，是不是就騰騰而起了？

粉干呢？它似乎和豪爽、不羈掛不上鉤，給人的印象更偏溫婉和家常，它更像是南國的煙雨，是江湖版圖上一抹溫柔的注腳。它爽滑、細膩，吃的動作是輕快的嗍，而非用力的嚼。或許可以說，吃面，是為了繼續闖蕩江湖；而嗍粉，是為了暫時回歸人間。

老板娘端上了粉干。根根粉條盤在碗中，泛著豬油化開的亮光。幾顆金黃酥脆的油渣藏身其中，那是豬板油熬到恰到好處的精華，一口咬下，脂香四溢。還有碧綠的蔥花、鮮紅的辣椒、雪白的腌蘿卜段點綴其間，令人食指大動。

說起來，粉干算是南方的食物，但我在杭州讀書的幾年，卻遍尋不著一碗記憶中的粉干。街頭巷尾倒是有粉絲，細細的，蜷成一團，但我總覺那是另外一物。

我記得真切，第一年寒假回家，下了長途車后，就直奔汽車站旁那家小店，要了一碗湯粉干。當那熟悉的、帶著豬油香氣的味道滑入喉嚨，一股暖流就從胃里升起，雙臂的汗毛不自覺地豎了起來，老家的炊煙、灶臺的溫暖、豬油的香味、外婆寵愛的眼神……所有關于故鄉的溫暖記憶，都被這一口粉干喚醒，眼淚險些奪眶而出。一種味道，可以繞過理性的層層防衛，精準地引爆一段塵封的、深藏心底的記憶。這或許也是我對粉干念念不忘的原因？

夾一筷子，呼一口氣，再嗍一大口——米粉爽滑筋道，豬油的醇香與辣椒的鮮爽在舌尖交融、碰撞，那股酣暢淋漓的暖意瞬間貫穿全身，粉干很快見底。放下碗，我輕舒一口氣，五臟六腑妥帖了，心，也安頓了下來。

原標題：《鄭信偉：江湖面 人間粉》

欄目編輯：華心怡

文字編輯：王瑜明

本文作者：鄭信偉