60歲肺癌晚期，整整3年狀態一直特別好，可現在卻已經下不了地了

講述：徐屯 文：風中賞葉

父親確診肺腺癌晚期時，PET-CT上除了肺部原發灶，骨骼和腎上腺也已有了星星點點的轉移痕跡。但基因檢測帶來了一線生機——EGFR敏感突變。主治醫生當時說：“有靶向藥，效果通常不錯，很多人能獲得長期高質量的生活。”

藥效好得超乎想象。服下靶向藥兩周，他因腫瘤壓迫導致的咳嗽和氣短明顯緩解。一個月后復查，CT顯示病灶顯著縮小。此后的三年，他活得像一個健康的退休老人：每天晨練、買菜、下棋，周末帶孫子去公園。除了每天雷打不動吃下那顆藥片，和每三個月一次的復查，癌癥仿佛只是他生命里一個需要定期管理的“慢性病”，比如高血壓。我們甚至漸漸忘記了“晚期”這個最初的判決，覺得只要藥一直有效，這樣的日子就能一直過下去。

變化，是從去年秋天一次普通的腰腿疼開始的。起初以為是年紀大了腰椎問題，貼了膏藥，做了理療，時好時壞。復查時特意查了相關部位的骨掃描，沒發現新的轉移。靶向藥的療效評估依然是“穩定”。我們稍稍安心，覺得只是普通的老年病痛。

然而，疼痛沒有放過他。從腰椎蔓延到雙腿，從間歇性變成持續性，止痛藥從普通非甾體類換到了弱阿片類。他的步履開始蹣跚，從前能走三公里，后來走到小區門口就要歇好幾次。我們隱隱不安，但每次復查，肺部病灶依然控制良好，腫瘤標志物也平穩。醫生考慮可能是“藥效太好”帶來的罕見骨關節副作用，或是單純的老年退行性病變加重。

真正的崩塌，發生在一個月內。先是右腿無力感突然加重，一次起身時差點摔倒。緊接著，左腿也出現類似癥狀。他再也無法獨立行走，去衛生間需要兩個人攙扶。緊急做了全身包括頭顱的增強磁共振，結果像一盆冰水：多發腦轉移，其中一顆位于運動功能區附近；多處脊柱椎體及骨盆出現新的、活躍的骨轉移灶。更壞的消息是，血液基因檢測提示出現了導致靶向藥耐藥的T790M突變。

“疾病全面進展。” 主治醫生的解釋冷靜而殘酷，“顱內和骨骼是新發且活躍的轉移，雖然肺部原發病灶還在控制中，但耐藥已經出現，意味著之前的治療防線被突破了。腦轉移和承重骨的轉移，是導致他迅速喪失活動能力的主要原因。”

一夜之間，我們的生活天翻地覆。輪椅成了必需品，然后是護理床。他再也沒能自己走到窗邊看看外面的樹。劇烈的骨痛和神經痛，需要強效止痛貼劑聯合口服藥物才能勉強壓制。腦轉移帶來了間歇性的頭痛和嗜睡，他的反應開始變慢，話也少了。

更讓我心碎的是他精神上的垮塌。一天下午，他望著窗外看了很久，突然喃喃地說：“上個月……我還能自己去買孫子上學要用的鉛筆……怎么就……站不起來了呢？” 他眼里那種巨大的困惑和挫敗，比任何身體的疼痛都更刺痛我。

我們迅速調整了治療方案。換了新一代的靶向藥應對耐藥，對腦部進行放療，對承重骨進行加固性的局部放療并加用了骨改良藥物。但身體功能的恢復，遠遠追不上疾病破壞的速度。新的靶向藥帶來了難以忍受的腹瀉和皮疹，放療后他更加疲憊。

如今，父親臥床已經兩個月。他的世界縮小到了病床的范圍。每天，我們需要幫他翻身、擦洗、按摩萎縮的肌肉。他清醒的時候，會聽著我們講外面的事情，眼神里偶爾閃過一絲過往的光，但更多時候是沉寂的接受。那三年健步如飛、談笑風生的日子，仿佛是一場遙遠而清晰的夢。

這巨大的落差，讓人茫然又窒息。我們曾以為，現代醫學的“魔法子彈”能一直守護他。卻忘了癌癥的狡猾與善變，它可能在一條戰線上安靜多年，卻在另一條防線上突然發動致命襲擊。我們贏得了三年近乎正常的美好時光，這已是醫學的饋贈。但當前線失守，崩潰可以如此迅速而徹底，剝奪的不僅僅是一個人的健康，更是他作為人的基本尊嚴與自由——那些能自己走到餐桌前、能抱抱孫子、能感受陽光灑在身上的自由。

“狀態一直特別好”和“下不了地”之間，原來只隔著一場無情的疾病進展。作為子女，我目睹了這場漫長戰役中，最令人心碎的后半程：不是突如其來的告別，而是眼睜睜地看著他曾奪回的生活，被一寸一寸、一項一項地再次剝奪。而我們，除了陪伴、護理和努力維持他最低限度的舒適與尊嚴，別無他法。這或許就是晚期癌癥最真實的模樣：它給予過希望，也終將展示其全部的重量，而這重量，最終會壓在每一寸無法再動彈的軀體上，和每一位守護者的心上。