林海深處的守哨故事

來 源 |解放軍報

林海深處：鐫刻在墻上的守哨故事

■羅凱 朱可

解放軍報特約記者 徐鈺喆

林海巡線。

眺望冰湖。

祖國版圖最北端的深冬，時間仿佛被大興安嶺的極寒凝固。然而，駐守于此的某部某連官兵，卻用熾熱的青春，在冰封雪裹中刻下時光的流轉、心中的熱愛與堅守的誓言。

他們分散駐守在林海深處的3個點哨，守護著一條綿延數百公里的信息生命線。這里的冬天，潑水成冰，呵氣成霜。比嚴寒更堅韌的，是信仰；比林海更廣闊的，是情懷。官兵將守哨故事，記錄在點哨的一面面墻上。

這是一面面普通的墻，卻因戰士們的笑臉照、手工畫、白樺書簽而不再普通。墻上記錄著冰天雪地綻放的笑容，拼貼著平凡歲月沉淀的熱愛，回蕩著鐫刻在時光年輪里的誓言。每張照片、每幅圖畫、每枚書簽，都是青春的注腳、忠誠的烙印，更是官兵精神世界的生動寫照。

嚴寒凍不住溫暖，孤寂封不住熱愛。官兵用最樸素的方式，把“家國”二字化作了成長的點滴、巡線的足跡。一面墻是一面鏡子，照見成長與擔當；是一方界碑，標記堅守與傳承；更是一扇窗口，向世人訴說點哨無名，但守哨官兵的心，赤誠而滾燙。

今天，讓我們走進3個冰雪覆蓋的林海點哨，聆聽他們的堅守故事，感悟他們的如山信念。

——編者

“笑臉墻”

在哨所，每份堅守、每份收獲，都值得被看見

戰士們晉升軍銜，在“笑臉墻”前留影。馬慶睿 攝

某點哨走廊的盡頭，有一面貼滿照片的“笑臉墻”。官兵們訓練與生活中的一個個閃光瞬間匯聚在一起，讓這里成為連隊最溫暖的角落。

列兵宋新亮小心翼翼地貼上一張他的新照片：睫毛掛霜、鼻尖通紅，嘴角卻努力上揚。這是他下連后，首次在極寒天氣中接續光纜時的模樣。

這位福建籍新兵曾向往北國的詩意雪景，直到親歷“潑水成冰”、手指凍得僵硬，才讀懂這里的嚴寒與艱辛。

第一次巡線，雪深過膝，他走得雙腿灌鉛。班長在前鼓勵：“多走幾趟，力氣就攢出來了。”

宋新亮望著前方班長的背影，咬牙堅持走到了最后。任務完成，看著照片上冰霜覆面卻綻放笑容的自己，他忽然感到一種踏實：“這是汗水凝結成的冰花，是苦后品出的甜。”

二級上士王闖話不多，笑容卻讓人印象深刻。照片上的他一臉油污，在機房里舉起剛修好的電路板，笑得格外燦爛。

那次演訓前，關鍵設備突然“趴窩”，備用件運不進來。王闖扎進機房，一根線一根線地捋，一個節點一個節點地測。天蒙蒙亮時，看到指示燈齊刷刷轉綠，這個一向沉穩的老兵，忍不住攥緊拳頭，笑出了聲：“關鍵時刻頂得上，這就是咱最大的成就感。”

中士王禧龍的照片旁，還貼著他手捧軍銜晉升命令的紀念留影。去年夏天，連長推薦他獨立執行演習通信保障。數月后，他圓滿完成任務，并憑借過硬素質順利留隊……那張照片上，他的笑容，充滿自信陽光。

中士任超凡的笑容，定格在舞臺聚光燈下——他手握話筒，仰頭高歌，神情投入。這個靦腆的戰士，代表連隊站上了上級組織的“北疆好聲音”比賽舞臺。

當原創歌曲《守望邊疆》旋律響起時，雪野巡線的足跡、戰友互助的身影……一幕幕場景在他腦海中浮現。比賽歸來，他將這份榮耀貼上了“笑臉墻”：“在哨所，每份堅守、每份收獲，都值得被看見。”

墻上還有一張特殊的“云合影”——一級上士丁澳與妻女隔屏相望，一家人笑容溫暖。妻子首次來隊，摸著丁澳皴裂的雙手，心疼落淚。丁澳帶妻子來到“笑臉墻”前，當她看到一家人“隔空團圓”的畫面，便提筆寫下一句留言：“你的戰位有多遠，我的守望就有多長。”

“笑臉墻”上不只有笑臉，還有風雪中攀山的背影、風雨中扛線桿的側影、夕陽下鋪設道路的剪影；更有戰友寫下的“小紙條”：“你領獎那天，我也在現場”“這條道路，是咱們一起鋪設的”……

“小紙條”中，當屬哨長的“跟帖”寫得最深情：“最冷的冰，凍不住最暖的笑容。最遠的哨，時刻有堅定的守望。微笑在這里，是一種嘹亮的回答——我們在哨所扎根，在收獲中成長！”

“糧畫墻”

種子來自大地，就像軍人的堅守，平凡卻又堅韌

戰士們展示親手創作的“糧畫”。馬慶睿 攝

走進某點哨，一面用糧食拼貼而成的“糧畫墻”獨具匠心。紅高粱、黃小米、黑豆、白米……這些尋常的谷物，在官兵手中化作一幅幅記錄守哨生活的生動畫面。

“用糧食作畫”——這個創意的發起人是二級上士劉勛。“我們駐守‘北大倉’，何不親手描繪我們的堅守故事？”多年前，為給漫長冬季增添色彩，他受駐地傳統技藝“糧畫”的啟發，帶領戰友嘗試用這種方式記錄心中所想、眼中所見。

第一幅作品——連隊徽標，就讓官兵反復粘貼了好多遍。圓潤的豆粒難以固定，十幾道工序，既考眼力、又磨心力。從那以后，創作也成了一種“訓練”：這種獨特的創作過程，意外錘煉了官兵的耐心和細心，指尖練出更穩的掌控力。

一次巡線，劉勛和上等兵劉向榮要在風雪中接續精密光纖，手一抖便前功盡棄。他鼓勵劉向榮：“別緊張，就像平時創作‘糧畫’那樣……”那天，劉向榮第一次獨立完成接線任務，雪落在肩頭，劉勛的笑容分外溫暖。

點哨的這面墻上，如今已“生長”出數十幅作品：雪海巡線、桿塔作業、集體慶生……最新的一幅，名為“林海動脈”。畫面中，官兵用黑米鋪成巡線路，雜糧拼出人影；一條醒目的“銀線”，由透亮的粳米一粒粒拼貼而成。

劉勛說，這幅畫的靈感，源于一次風雪中艱難的搶修。那天信號突然中斷，大家頂風冒雪尋找斷點、完成檢修。當信號恢復、幾人相擁于風雪時，劉勛就決心把這條承載著使命的風雪長路“種”在墻上。

這面墻不僅記錄歷史，也撫慰心靈、寄托情感。新兵王小川時常想家，劉勛給他支招，在墻上描繪自己的家鄉。王小川的父母特意寄來了家鄉的稻米，他利用課余時間，一點點描繪著心中的牽掛——炊煙裊裊的農舍前，一條小河蜿蜒流淌。

一名戰士在窗前眺望雪景。馬慶睿 攝

“日思夜想的家鄉，掛上了哨所的墻。”每次巡線歸來看到掛在墻上的“家鄉”，王小川的心里總是踏實而溫暖。

心在哨所，哨所便是“家”。劉勛還動員戰友從天南地北寄來谷物種子，創作一幅“同心圓”——每名戰友用自己家鄉的種子拼出一顆“心”，每個人的“心”聚合成一顆更大的“同心圓”。

在劉勛看來，這顆“心”訴說著官兵們共同的心愿：一起在哨所扎根，同心守望祖國山河。

一場風雪過后，陽光透過窗欞，照在“糧畫墻”的“同心圓”上。官兵用情懷與熱愛，拼貼出憧憬與期許，就像劉勛在日記本上寫的那樣：種子來自大地，就像軍人的堅守，平凡卻又堅韌。

“書簽墻”

相信夢想的力量，青春在哪里扎根，夢想就在哪里綻放

兩名戰士展示用樹皮制作的書簽。馬慶睿 攝

在某點哨的學習室墻上，懸掛著一枚枚取材自白樺樹皮的書簽。官兵們洗凈、打磨樹皮，以刀為筆，刻下自己的“心語”。

白樺，是大興安嶺的“先鋒樹”，耐寒耐旱，頑強生長。哨所一直有撿拾樹皮、制作書簽的傳統，深淺不一的刻痕，像是把夢想與誓言烙進樹木的紋理，見證著林海中的堅守歲月。

一級上士王澤鑫的書簽上，刻著“歸零”二字。這是他在上級比武連破兩項紀錄后的內心獨白。

奪冠第二天，王澤鑫刻下這枚書簽。“榮譽屬于昨天。任務完成，又是新的起點。”從那天起，他苦練排障“火眼金睛”，整日與設備為伴，認真記錄各種數據和維修案例，走上一條不斷向自己發起挑戰的能力升級之路。

墻上另一枚書簽上，刻著“穩穩地”3個字，落款是駕駛員、一級上士蔡毅。

時針撥回一個寒冬，蔡毅在執行任務時突遇“風吹雪”。他搖下車窗，探身辨識幾乎被雪掩埋的道路，雪粒打在臉上如刀刻一般。憑借對每一彎、每一坡的“肌肉記憶”，蔡毅沉穩操控方向盤，駕車行駛在“生死線”上，直至哨所燈光穿透雪幕。

“風雪再大，心中的那束光不能滅。”這枚書簽，記錄了老兵在風雪中的堅守，“路況無常，哨所是永遠的目的地，對一名駕駛員來說，抵達是使命、是信仰。”

這面墻上，還有一枚“種子書簽”——那是退伍老兵李忠偉，留給戰友的臨別贈言。

那年冬天，新裝備測試遇技術瓶頸，李忠偉帶領骨干鏖戰多日。離隊前，他將自己撰寫的技術手冊悉數移交戰友，并尋來一塊紋理順直的樺樹皮，刻下“種子”二字，他對戰友們說：“裝備更新，人員更迭，肯鉆研、能攻堅的勁頭，要像種子一樣留在哨所，生根發芽。”

如今，這枚書簽被哨所珍藏。每年新兵到哨所，總能聽到這個“種子書簽”的故事。

相信夢想的力量，青春在哪里扎根，夢想就在哪里綻放。

老兵向新兵介紹戍邊傳統。馬慶睿 攝

在哨所，更多的書簽故事被書寫——蔡毅的徒弟、駕駛員張建輝，去年在任務中表現出色，“四有”優秀士兵證書頒發時，他刻下了一枚“前行”書簽；中士馬國龍轉崗一年多，便在專業比武中拔得頭籌，他刻下了一枚“超越”書簽；二級上士趙福革新故障檢測技術，快速定位設備故障后，他刻下了一枚“精微”書簽……

晨光再次照亮這3面墻。“笑臉墻”上的溫暖，“糧畫墻”上的絢爛，“書簽墻”上的夢想——它們靜立在林海深處，記錄著官兵們日復一日的堅守。

在這里，每一面墻都是一面鏡子，映照出極寒哨所中的赤誠與熱愛，映照著官兵心中的陽光與溫暖，讓青春在風雪中扎根，讓使命在堅守中傳承。

主 編 |陳一凡

監 制 |張鑫朝

編 輯 |李 戎

投稿電話 | 010-66-896057