“集資建城”四個(gè)字,聽著像傳銷口號(hào),卻是八十年代最硬核的創(chuàng)富現(xiàn)場(chǎng)。月海鎮(zhèn)那片潮來淹、潮退荒的灘涂,連海鷗都懶得落腳,硬是被李秋萍們用算盤加嘴皮子敲出一座可以通水通電的“農(nóng)民城”。沒有財(cái)政撥款,賬上最闊的時(shí)候只有縣委借來的三萬塊啟動(dòng)費(fèi),連買塔吊都不夠。他們想的招兒也土得掉渣:把宅基地指標(biāo)當(dāng)股票,誰出錢誰拿地,沿街商鋪抽簽搖號(hào),一口氣吸進(jìn)兩千多戶漁民、手藝人、賣咸蟹的小販。錢像潮水一樣涌進(jìn)來,三個(gè)月填出八十畝地基,堪稱“人肉基建狂魔”。
![]()
觀眾罵杜濤“渣男”其實(shí)罵輕了,他更像那個(gè)時(shí)代里冒頭的“精致利己1.0”:把改革當(dāng)股市,把身邊人當(dāng)籌碼,連談戀愛都算KPI。李秋萍想拉他一起給安置戶寫說明書,他反手甩來一張“調(diào)崗申請(qǐng)”,早就替她簽了字,去處是省城建院“清閑又拿職稱”。那一刻李秋萍才懂,自己不是他女朋友,是他人事檔案里的“家屬隨調(diào)”一欄。
![]()
鄭德誠(chéng)的反擊方式則有點(diǎn)“老干部式浪漫”:組織被調(diào)查組晾在會(huì)議室,他也不吵,把一摞按滿紅手印的墊資收據(jù)攤在桌上,再遞上一張“辭職報(bào)告”——“鎮(zhèn)里沒錢,我先辭職,把工資指標(biāo)讓給施工隊(duì)抵債。”調(diào)查組愣了半天,最后只吐出一句“胡鬧”,卻再?zèng)]提“挪用”二字。李秋萍后來回憶,那一刻她第一次覺得“靠譜”兩個(gè)字居然帶心跳聲。
![]()
劇里沒拍的是,原型陳定模1989年真的寫了辭職信,騎二八大杠離開龍港,沒帶走一分錢的“政策補(bǔ)償”。1996年他回來,兜里揣的是在外做生意攢的六十萬,全砸進(jìn)一所民辦中學(xué)。校門朝海,校訓(xùn)只有一句:“自己造城,自己造命。”現(xiàn)在龍港改市了,老校區(qū)門口還貼著那張1998年的高考成績(jī)榜——第一屆畢業(yè)生本科上線率92%,比省城重點(diǎn)還猛。當(dāng)?shù)厝苏f起他,不喊官銜,叫“陳校長(zhǎng)”,像在叫自家叔伯。
![]()
趙麗穎演的李秋萍最后選了鄭德誠(chéng),鏡頭只給了一個(gè)長(zhǎng)定格:兩人在新城第一盞路燈下對(duì)視,背后廣告牌寫著“時(shí)間就是金錢”。沒有接吻,沒有慢動(dòng)作,但彈幕齊刷刷飄過“這才是愛情該有的樣子”。說到底,觀眾磕的不是CP,是價(jià)值觀終于對(duì)齊——不靠爹、不靠鬧,靠一起把荒灘點(diǎn)成星海。杜濤們或許能靠一篇稿子贏一時(shí),可真正留在城市天際線上的,是那些肯彎腰搬鋼筋、抬頭守原則的人。
![]()
劇播完,有人統(tǒng)計(jì)龍港現(xiàn)存的七條主干道,四條還是當(dāng)年“集資戶”命名的:通港大道、江灣路、海城街……名字土得掉渣,導(dǎo)航軟件卻天天提醒:您已到達(dá)目的地。那一刻突然明白,所謂“小城大事”,不過是小人物把大事一件件干完,干到城市忘記他們的名字,卻天天踩在他們鋪的路上。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.