臨沭縣城東邊那片曾轟鳴不息的廠區,現在只剩鐵門銹跡斑斑,卷簾門半耷拉著,像一張沒合攏的嘴。保安老李說,去年還能聽見叉車聲,今年連鳥都懶得在廠房頂上多停兩秒。金正大——這名字曾經印在拖拉機車廂上、貼在村口小賣部門框邊、寫進農技推廣站的黑板報里,如今連臨沭本地人都不大提了,怕掃興。
![]()
2019年春天,一個審計員翻到金正大2018年年報附注第37頁,手指停住了。上面寫著:向“山東康博”等五家關聯方預付采購款37.16億元。他順手查了倉庫臺賬,又打了三通電話給當地供電局和物流園——電費沒漲,運單為零,連化肥袋子的邊角料都沒見著一撮。錢呢?早順著幾條干凈得反光的流水線,繞了七八個殼公司,最后又回到金正大自己的賬戶里,變成“銷售收入”。
![]()
?這哪是種地,分明是演戲。沒開機的生產線,硬填出25.44億元產成品;沒簽字的考勤表,用復印機反復蓋章;農戶簽收單上的指紋,是財務部小姑娘用圓珠筆描出來的。最絕的是諾貝豐——萬連步妹妹萬連花實控的公司,三年間偷偷走賬89.3億元,年報里連個括號備注都沒有。而電視廣告還在播:“替農民說話,為農業代言”,鏡頭里萬連步站在麥田里彎腰抓起一把土,笑得像剛分到責任田的老農。
![]()
2016年那會兒,金正大賬上寫的凈利潤是10.45億元,占全年披露利潤的99.22%。換句大白話說:全年賺的10.5個億里,10.45個億是P出來的。股價從15.95元跌到1.02元那天,臨沂某證券營業部里,一個退休教師攥著交割單坐在長椅上發呆,手機屏保還是孫子在麥茬地里奔跑的照片。他買的是“養老本”,不是“賭桌籌碼”。
![]()
萬連步1995年從縣農技站辭職時,兜里揣著3700塊錢,騎輛永久牌二八杠跑遍魯南上百個村子,記了十幾本化肥施用筆記。他真懂農民——哪塊地缺氮,哪片田怕燒苗,連老鄉蹲坑時聊的墑情他都記在本子上。可2017年營收開始往下溜,他沒減產、沒砍渠道、沒回田里再蹲三個月,而是叫來財務總監,在辦公室白板上畫了個圈:“先把報表做圓”。他信自己能兜住,結果兜住的是一張漏風的破網。
![]()
查實之后,證監會罰了755萬元。8個人,231億元假收入,平均每塊假洋鈿罰了三分三。有個散戶在股吧里發帖:“我兒子婚房首付買的金正大,現在房子沒買上,倒學會看年報附注了。”
![]()
臨沭總部大樓電梯間還留著當年的公益海報:一個戴草帽的老漢笑瞇瞇指著包裝袋上的“金正大”仨字。海報底下掉了一小塊墻皮,露出水泥灰。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.