最近刷短視頻,老被一種奇形怪狀的“大塊頭”小吃車刷屏。說它是車吧,長得像巨型收音機(jī)、老式電視機(jī),甚至是個(gè)相機(jī);說它是攤位吧,又能開著滿街跑,里頭煎炒烹炸樣樣俱全。網(wǎng)友給它們起了個(gè)挺帶勁的名字——“末日堡壘”。
這名字乍一聽有點(diǎn)唬人,細(xì)想還真貼切。這些動(dòng)輒十來米長的鐵家伙,功能齊全得像個(gè)自給自足的微型堡壘,風(fēng)雨無阻,隨時(shí)能支棱起來做生意。誰能想到,路邊攤這種最古老的生意形態(tài),在山東人手里,愣是玩出了工業(yè)革命般的升級(jí)感。
以前說起小吃車,腦子里就是三輪車上架個(gè)玻璃罩,煙熏火燎的。現(xiàn)在可不一樣了。在濰坊的一些廠子里,這種車的造型模板已經(jīng)有200多種,從復(fù)古情懷到科幻未來,只有你想不到,沒有他們?cè)觳怀觥?jù)說最復(fù)雜的一單,花了三個(gè)月,造價(jià)頂?shù)蒙弦惠v不錯(cuò)的家用轎車。這哪里是造小吃車,分明是在造一個(gè)個(gè)移動(dòng)的街頭藝術(shù)品。
![]()
但光好看沒用,內(nèi)核還得硬。這些“堡壘”的科技含量,可能比很多街邊小店都高。最新的款,車頂鋪著太陽能板自己發(fā)電,有水循環(huán)系統(tǒng)省水環(huán)保,溫控保持食材新鮮,甚至有些還帶了點(diǎn)自動(dòng)駕駛輔助功能,挪個(gè)地方省心不少。臨沂那邊推出的“第六代智慧餐車”,更是內(nèi)置了一整套物聯(lián)網(wǎng)系統(tǒng),老板在手機(jī)上就能看到還剩多少肉串、該補(bǔ)什么貨,還能設(shè)個(gè)電子圍欄,車開遠(yuǎn)了自動(dòng)報(bào)警。這簡直是把一個(gè)成熟餐飲門店的后臺(tái)管理系統(tǒng),塞進(jìn)了一個(gè)輪子上的空間里。
這種升級(jí),解決的恰恰是小本經(jīng)營者最頭疼的事:怕城管趕、怕天氣糟、怕備貨不準(zhǔn)、怕管不過來。現(xiàn)在,一個(gè)相對(duì)固定的“合法點(diǎn)位”加上一輛全能戰(zhàn)車,成本可能比租個(gè)門面低,靈活性卻高出一大截。難怪能迅速鋪開,從山東一路火到東北,甚至在哈爾濱中央大街?jǐn)[出“方陣”,一天能吸引兩萬人。
![]()
更厲害的是,圍繞這個(gè)鐵疙瘩,一整套新商業(yè)模式長出來了。濟(jì)南出現(xiàn)了“小吃車共享平臺(tái)”,像共享單車一樣,交筆押金就能開走一輛裝備齊全的車,還管培訓(xùn)和供貨,大幅降低了創(chuàng)業(yè)門檻。德州那邊更絕,搞出了“移動(dòng)美食綜合體”,一輛超長車廂里,整合了二十來個(gè)不同品牌,今天賣烤冷面,明天換壽司,跟商場(chǎng)里的美食廣場(chǎng)似的,一個(gè)月營收能過百萬。這已經(jīng)不是單個(gè)攤販的思維,而是平臺(tái)化、品牌化的運(yùn)營思路了。
![]()
有人說這是山東人實(shí)在,把重型機(jī)械和改裝車的家底,用在了小吃車上。這話沒錯(cuò),深厚的制造業(yè)根基和農(nóng)業(yè)供應(yīng)鏈優(yōu)勢(shì),是這片土壤能長出這么個(gè)奇觀的原因。但往深了看,它趕上了好幾個(gè)點(diǎn)兒:政策上對(duì)靈活就業(yè)、地?cái)偨?jīng)濟(jì)的支持;年輕人消費(fèi)不再只求吃飽,更要好玩、好拍、好分享的體驗(yàn);還有后疫情時(shí)代,大家對(duì)分散、露天就餐環(huán)境下意識(shí)的偏好。它把“不穩(wěn)定性”這個(gè)路邊攤最大的短板,通過技術(shù)和模式創(chuàng)新,變成了可管控、可預(yù)期的“靈活優(yōu)勢(shì)”。
![]()
當(dāng)然,問題也跟著來了。造型一窩蜂地模仿,同質(zhì)化競(jìng)爭(zhēng)馬上出現(xiàn);這么多龐然大物開上街頭,對(duì)城市空間和管理智慧也是考驗(yàn)。未來怎么走?智能化、綠色化、做出有辨識(shí)度的品牌,大概是出路。但無論如何,看著這些充滿奇思妙想和工業(yè)力量的“末日堡壘”穿行在城市之間,總覺得挺提氣的。
![]()
它不僅僅是在賣一份烤串或一杯奶茶,更像是在用一種粗獷而聰明的方式,重新定義街頭商業(yè)的邊界。讓謀生變得更有尊嚴(yán),讓創(chuàng)意有了鋼鐵的載體,讓煙火氣里,也透出了一股子向前奔的、硬核的浪漫。這大概就是“中國制造”滲入生活毛細(xì)血管時(shí),該有的樣子吧。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.