李亞鵬外公凌照華，從大陸到臺(tái)灣再到美國(guó)，堪稱真正的人生贏家

李亞鵬外公凌照華，從大陸到臺(tái)灣再到美國(guó)，堪稱真正的人生贏家

智勇雙全高山qupFj1z

李亞鵬家里有位老人走了。老人是他外公，叫凌照華。這人活到一百零五歲，最后在洛杉磯那邊沒了。后來骨灰給撒海里了。

快過年那陣子，網(wǎng)上老能看見些熟臉。李亞鵬和王菲，還有他們閨女李嫣，只要三個(gè)人一塊兒露個(gè)面，大伙兒的話就停不下來。評(píng)論區(qū)總是很熱鬧。

網(wǎng)上最近有個(gè)家族故事挺多人看。說的不是哪個(gè)明星，是個(gè)已經(jīng)過世的老人。老人是李亞鵬的外公，名字叫凌照華。

這個(gè)角度選得有點(diǎn)不一樣。娛樂消息平時(shí)總說誰跟誰好了分了，或者誰的工作怎么樣了。但真正能讓人看進(jìn)去的東西，是另一種。是那種在大環(huán)境變來變?nèi)サ臅r(shí)候，還堅(jiān)持把日子過出樣子來的人。

凌照華就是這種人。

他頭上沒那些明星的光，也沒人給他編故事。大家愛看他，是因?yàn)樗兆舆^得實(shí)在。仗打過，家搬過，和親人分開過，后來又聚上了。有活干，活得久，心就定了下來。

還有一點(diǎn)，他跟李亞鵬那一家子的事，不是擺拍出來的。幾張照片說不明白，采訪里也講不清楚。那些東西都在平常日子里，在買菜做飯、出門進(jìn)門這些小事里頭藏著。

李嫣這名字很多人都聽過。小姑娘打小就挺引人注意的。

但她的名字不是隨便從字典里挑出來的。那是凌照華給起的。

普通人家給孩子起名，就是個(gè)平常事。可到了凌照華這兒，情況就不太一樣了。

他和這個(gè)家隔得太開了。分開的時(shí)間也太長(zhǎng)了。

人在美國(guó)年紀(jì)大了，和孫子孫女待一塊的時(shí)間沒多少。

給孩子取名字這個(gè)事，倒不是為了顯擺什么，就想用那種老輩中國(guó)人的法子，給后面的人留點(diǎn)能接著傳的東西。

后來凌照華在洛杉磯走了，家里人就照他說的，把骨灰撒進(jìn)了海里。

一個(gè)人最后讓海水帶走了，猛一聽覺得有點(diǎn)詩意的樣子，但里頭的原因其實(shí)更直接。

凌照華最后交代，別弄得太麻煩。他說，簡(jiǎn)單點(diǎn)就行，別給后面的人添亂。

這人活了一百年。可能他覺得，這樣就算可以了。

但大家琢磨的，不是他晚年日子過得怎么樣。大家想的是，他當(dāng)初怎么就到了那一步。還有，后來那些事里頭，他怎么又把自己給找回來了。

凌照華活了一百零五年，光看這個(gè)歲數(shù)，很多人會(huì)覺得他不過是命好。

但你去翻翻他以前干過的事，就明白這人確實(shí)有能耐，年輕那會(huì)兒根本不是靠運(yùn)氣吃飯的。

他是一九一四年生的，十八歲左右去念了大學(xué)，時(shí)間差不多是三十年代剛開始那陣子。

那時(shí)候能讀大學(xué)的人本來就沒幾個(gè)，他去的還是北平的輔仁大學(xué)，念的是中文，還念了哲學(xué)。

輔仁大學(xué)在北平那會(huì)兒，確實(shí)是頂尖的學(xué)校。想進(jìn)去念書，門檻不低。

它對(duì)國(guó)文的要求尤其嚴(yán)。中文系和哲學(xué)系這兩個(gè)地方，沒點(diǎn)底子根本待不住。

能考進(jìn)去的人，都是實(shí)打?qū)嵞顣摹Ｋ麄儗憱|西、說話、想事情，都有一套。

他后來干起新聞這行。事情做得挺順當(dāng)。說到底，還是底子打得好，路子又走得對(duì)。

念完大學(xué)，他就進(jìn)了國(guó)企。那段日子具體干了啥，現(xiàn)在知道得不多了。但有一件事是清楚的。打仗那會(huì)兒，他在皖東北那塊地方，幫著做過聯(lián)合抗日的事。

現(xiàn)在的人聽這話，覺得像課本里寫的。可擱在當(dāng)年，干這個(gè)就是玩命。

仗要是打起來，想別的都沒用。人得先活著，得站住腳。

他那會(huì)兒在安徽安了家。家里添了兩個(gè)閨女。大的那個(gè)，以后生了李亞鵬。

凌照華這個(gè)人，讀過書，做事有他的章法。那時(shí)候亂，家里倒沒怎么受影響。

他不是那種特別顯眼的人。但遇到事，他能扛起來。

后來，一九四九年到了。他的人生從這兒開始，走的是另一條路。

那年他三十五歲。和大家一樣，他也去了臺(tái)灣。

很多人說起那次走，就三個(gè)字，去臺(tái)灣。聽著就像換個(gè)地方住那么簡(jiǎn)單。

那是一條回不去的路。易友就這么分開了。誰也說不上來，什么時(shí)候才能再見到老婆孩子。

凌照華離開了。家里就剩下他老婆帶著幾個(gè)女兒，在大陸那邊生活。

李亞鵬后來聊起過這事。他說外公在家里成了一個(gè)不能說的名字。誰都不準(zhǔn)提。

李家直接搬去了新疆。

普通人家這么做，不是圖個(gè)清靜，是為了護(hù)著自己。

八八年那次碰面，就特別關(guān)鍵。

那時(shí)候兩邊能走動(dòng)了，凌照華托人打聽，這才回了家。

李亞鵬那年十七歲，頭一回見到外公。

老人摟住家里人就開始掉眼淚。他轉(zhuǎn)頭對(duì)外孫講，你身上淌的也是我的血。

這話說得挺直接，沒繞什么彎子，也沒多講別的。

血脈這種東西吧，平常日子用不著老掛在嘴邊。可等到事兒逼到那份上了，能說出來的也就剩下這么一句最實(shí)在的話了。

不少人說那話聽著像電視劇的詞兒。

其實(shí)反了，它倒更貼近日常了。

真的團(tuán)圓常常沒計(jì)劃，就是情緒憋不住。

凌照華到了臺(tái)灣，沒一直走老路。他轉(zhuǎn)去搞文化，進(jìn)了新聞和教育這攤子。這步走得挺關(guān)鍵。

很多人在陌生地方，就抓著自己原先的身份不放。抓著覺得穩(wěn)當(dāng)。

凌照華后來走了別的路。

這事說起來挺明白的。

學(xué)中文和哲學(xué)的那些人，最后能穩(wěn)穩(wěn)站住的，還得是擺弄文字和琢磨想法。

外頭的東西說變就變，寫東西和教學(xué)生這兩樣，靠的是自己手里的能耐。

他在《民眾日?qǐng)?bào)》做過事，也管過一本雜志。

別的不用扯太多，在那邊干媒體能干到這份上，起碼他不是糊弄的，是正經(jīng)在弄文章、搞內(nèi)容。

他干到七十八歲才停下。那是一九九二年的事。

現(xiàn)在好些人四十歲就在想停下來了。他們覺得不用再往前走了。

凌照華他們那會(huì)兒不這么想。事情很簡(jiǎn)單，還能干就接著干。實(shí)在干不了，那就算了。最后他放下了手里的活兒。

他干這個(gè)活，不光是為了錢。他感覺心里踏實(shí)，覺著自己還能派上用場(chǎng)。那會(huì)兒他上班的時(shí)候，臺(tái)灣那邊經(jīng)濟(jì)正好往上走。現(xiàn)在什么都快，城市一天一個(gè)樣，媒體上的東西也得跟著變，得是新的。

凌照華這人經(jīng)歷了不少事。很多變化發(fā)生的時(shí)候他都在場(chǎng)。他年紀(jì)不小了還在做事。這說明他能跟上變化。想法也不舊。

后來他不做了。他沒留在臺(tái)灣。他去了美國(guó)那邊。家里人在那邊。這個(gè)選擇聽著挺自然的。

他年輕那會(huì)兒離開家。當(dāng)時(shí)可不容易。吃了不少苦頭。等到年紀(jì)大了。他大概不想再爭(zhēng)什么了。就是想和家里人待在一塊兒。別的方面也就那樣了。

他去了美國(guó)那邊。去那邊以后，見女兒就容易多了。見孫子孫女也容易多了。李亞鵬結(jié)了婚，又生了個(gè)女兒。家里的老人都看見了。李嫣的名字，差不多也是那會(huì)兒定下來的。

李亞鵬說過他外公。他說外公像本書似的。這話說得挺準(zhǔn)。凌照華這人歲數(shù)不小了，經(jīng)歷的事情也多。他老在寫東西，也干過媒體。所以講起事情來，和別人不太一樣。

一個(gè)老人坐在那兒想以前的事。

李亞鵬琢磨過拍個(gè)電視劇。他想把外公六十年的日子拍成六十集。他自己打算演外公年輕那會(huì)兒。

凌照華在洛杉磯去世了，那是2018年10月的事。他走的時(shí)候很平靜，家里人都陪在身邊。

追悼會(huì)辦完以后，家里人按他的意思，把骨灰撒到海里去了。李亞鵬也去了那個(gè)追悼會(huì)，他就說了幾句懷念的話，沒弄什么復(fù)雜的。

這個(gè)人活到105歲。那個(gè)項(xiàng)目后來沒怎么聽說有下文，但光是他提出來的那個(gè)想法，就夠有意思的。他在家里不是什么擺著看的老人，小輩們搞創(chuàng)作，常能從他那兒得到點(diǎn)啟發(fā)。

大家現(xiàn)在想起他，不是因?yàn)樗?dāng)過什么官、有過什么名號(hào)。主要是他給家里留下了點(diǎn)別的東西，那種精神上的東西。

作者聲明：作品含AI生成內(nèi)容