潛伏我國30年美國辣醬巨頭，年入400億擊敗老干媽，被誤認是國貨

1989年，一家美國公司悄悄進入中國，它叫味好美，英文名字是McCormick，但進入中國時沒有提到“美國”這兩個字，就用“味好美”這個名字，包裝是紅色和黑色，口味也調得像本地產品，很多人買它，真以為它是國產調料，它和老干媽、王守義擺在一起，消費者根本分不清誰是誰，它還收購了“大橋牌”“廚師樂”這些老牌子，借用它們的渠道鋪貨，中低端市場一下子就占住了。

其實這家公司真正賺錢的地方不在超市，而在餐廳后廚，麥當勞、肯德基、連鎖酒店和大排檔這些做標準化菜品的商家，八成以上用的調味料都來自它，它不靠廣告來提升知名度，靠的是全球統一的原料標準、風味數據庫和穩定量產能力，比如一道宮保雞丁，北京和深圳的廚師做出來味道幾乎一樣，不是因為廚師手藝好，而是因為它提前算好了辣度、甜酸比例，直接提供配好的醬料包。

老干媽那邊，2014年陶華碧把廠子交給兒子管理，兒子轉頭去搞房地產，錢不夠了，就換成便宜辣椒，貴州本地產的朝天椒貴，就換用外地的，成本降下來，味道也變了，消費者一嘗覺得不對，網上罵聲一片，那幾年銷量一直往下掉，到2018年已經明顯撐不住，2019年陶華碧72歲重新出山，第一件事就是把辣椒換回貴州產的，寧可少賺也不改味，短期穩住了老客戶，但錯過了電商爆發期，年輕人很少在直播間看到它，包裝還是老樣子，線上下單也不太方便。

兩家企業走的路子完全不同，老干媽靠一瓶油辣椒打天下，依靠的是手工經驗、創始人拍板、老顧客信任，這種模式的好處是味道有靈魂，壞處是扛不住人員變動或成本壓力，味好美走的是另一條路，從種辣椒開始管起，研發室里用AI分析中式口味數據，生產線上按克稱量，配送時冷鏈跟上，它服務上千家餐飲客戶，不是賣調料，而是提供整套解決方案，你開個新店，它連員工培訓手冊都能配套給。

更隱蔽的是，它早就把自己藏了起來，買的“廚師樂”和“大橋牌”還在獨立運營，老百姓不知道它們其實是一家，有些小廠為了省事，干脆直接買它的基底醬料，再貼上自己的牌子賣，等于說，你吃到的一瓶“本地老字號”，里面核心的部分可能是美國公司做的，這不像明面上的收購戰，倒像慢慢滲進毛細血管里的水。

現在的年輕人買東西，不看它是不是國貨，只看東西好吃不好吃、方便不方便、劃算不劃算，老干媽的辣味有人懷念，也有人覺得味道太重、油太多、沒有新意，味好美在中國建了辣椒基地，調配中心也本地化了，原料越來越不用靠進口，成本能壓得住，反應也快，它不急著搶消費者眼球，因為它知道只要后廚認可它，前端自然會跟著走。

有一次我在連鎖川菜館吃飯，點了水煮魚，湯底味道很穩當，不咸也不淡，辣味也很均勻，我問服務員他們用的什么底料，服務員直接說用的是廚師樂這個牌子，還說他們一直用它，我沒再多問，但心里明白，這背后多半是另一個人在掌握火候。