孟浩然：接續南朝與唐朝山水詩寫作傳統的關鍵人物

“初唐的一百年里，關于富春江的書寫幾乎空白。直到盛唐，玄宗開元年間，才不斷有詩人來此經行、游觀、吟詠。如果不從時間先后，而從影響大小來說，開元十八年（730），浙西唐詩之路才迎來了第一人，孟浩然。”

本文摘選自江弱水《唐詩富春記》一書，為其中的《孟浩然：移舟泊煙渚》一文。經出版社授權刊發。

《唐詩富春記》

作者：江弱水

版本：浙江文藝出版社 2026年1月

開元十六年（728），孟浩然年四十，游長安，應進士不第。他發了些“不才明主棄，多病故人疏”的牢騷，據說還惹惱了唐玄宗，便留別王維、王昌齡等諸友，經洛陽回襄陽，又從襄陽到洛陽。兩年后，他自洛之越，自云“遑遑三十載，書劍兩無成。山水尋吳越，風塵厭洛京”（《自洛之越》），“我行適諸越，夢寐懷所歡。久負獨往愿，今來恣游盤”（《游云門寺寄越府包戶曹徐起居》）。這夢寐以求的兩浙之旅，第一站就到了杭州。

我們還記得，南朝的詩人游富春江，都略過錢唐，只因為那時候錢唐縣還只是個靈隱一帶的“山中小縣”。隋開皇九年（589）廢錢唐郡，置杭州。兩年后又于鳳凰山筑州城，周三十六里九十步。大業六年（610）又鑿江南運河。杭州本身就“咽喉吳越，勢雄江海”，“水牽卉服，陸控山夷”（李華《杭州刺史廳壁記》），具備成為東南名郡的條件。由初唐、盛唐到中唐，杭州越來越繁華。元和年間，朝廷制文已有“江南列郡，余杭為大”之說了。

孟浩然到杭州，正趕上八月中錢塘江大潮最壯觀時。他有兩首詩記錄了當時的觀潮印象，《與顏錢塘登樟亭望潮作》一首尤為出色：

百里聞雷震，鳴弦暫輟彈。

府中連騎出，江上待潮觀。

照日秋云迥，浮天渤澥寬。

鷺濤來似雪，一坐凜生寒。

“樟亭”，在候潮門外錢塘江邊。《呂氏春秋·察賢》：“宓子賤治單父，彈鳴琴，身不下堂，而單父治。”“鳴弦”，是恭維錢塘令顏某政簡而治善。輟琴不彈，則是指暫時把公務放下。“渤澥”，渤海。澥，海之別名。“鷺濤”從宋蜀刻本。枚乘《七發》：“波涌而濤起，其始起也，洪淋淋焉，若白鷺之下翔。”故“鷺濤”既狀其色，亦摹其姿。《全唐詩》作“驚濤”，相形而見絀。

今天我們錢塘觀潮，是見不到唐人可見的景象的，因為錢塘江的入海口已經大大收窄了。而在漢唐時，海潮是從龕山至赭山之間的南大門涌入錢塘江，那是如今蕭山機場北邊的獅子山（赭山）到南邊的航塢山（龕山），之間相距二十里，比今天的錢塘江江面寬五倍，正是“浮天渤澥寬”。這樣一個大喇叭口，水域越變越窄，海潮越擠越高，則江潮之盛大，遠非今人所可想象。一千年后，張岱《陶庵夢憶》中的《白洋潮》，所敘場景，仍極可觀：

立塘上，見潮頭一線，從海寧而來，直奔塘上。稍近，則隱隱露白，如驅千百群小鵝，擘翼驚飛。漸近噴沫，冰花蹴起，如百萬雪獅蔽江而下，怒雷鞭之，萬首鏃鏃，無敢后先。再近，則颶風逼之，勢欲拍岸而上。看者辟易，走避塘下。潮到塘，盡力一礴，水擊射，濺起數丈，著面皆濕。旋卷而右，龜山一擋，轟怒非常，炮碎龍湫，半空雪舞。看之驚眩，坐半日，顏始定。

孟浩然的“百里聞雷震”與“鷺濤來似雪”，有聲有色地描繪了濤聲怒吼、水沫亂濺的情景。但最妙的是末句，“一坐凜生寒”。是鷺濤似雪給人寒意，還是百里雷震令人膽寒？是疊加了的效果吧。不用“驚濤”，而濤已“驚”人了。

正是因為古代的錢塘江入海口巨大，所以，明朝的時候，錢塘江潮可到梅城。直到六十多年前，潮頭也可以到桐廬的蘆茨灣。怪不得桐廬的圓通寺，唐朝名叫“潮音寺”；桐廬分水江上的浪石金灘，過去叫“潮逆灘”。但前面我們講到過的南朝詩人寫富春江，只有江淹《赤亭渚》提到了一次江潮：“水夕潮波黑，日暮精氣紅。”其余的八位詩人的二十首詩，卻無一提及，是不是因為都以漁浦為起點，不必在錢塘居停，所以對潮水沒有太深的印象？

錢塘令之外，還有杭州的薛司戶，臨安的李主簿，孟浩然都有應酬。他的詩名已天下皆知，所以到處有地方官接待。此次吳越之行的終點是天臺山，只不過孟浩然愿意取道金華。偶然聚還散，他很快便啟程了，其《初下浙江舟中口號》詩云：

八月觀潮罷，三江越海潯。

回瞻魏闕路，無復子牟心。

“海潯”，指海濱。“潯”，水涯也。孟浩然說自己不再像是《莊子·讓王》里的子牟，“身在江海之上，心居乎魏闕之下”了。去年在長安試進士失敗，對孟浩然打擊很大。他本來懷有那個時代學子普遍具有的用世之心，卻“欲濟無舟楫，端居恥圣明”，所以在這以釣隱著稱的富春江上，他已經對仕途絕望了。“無復”，或作“空復”，那就是徒然還懷有對朝廷的眷戀，不可取，因為他接著就會說：“從茲洗塵慮。”

“三江”，指錢塘江、浦陽汭與富春江結合處，其實也就是漁浦和定山。其《早發漁浦潭》表明，他的路線與三百年前的謝靈運是一樣的，所見有同有不同：

東旭早光芒，渚禽已驚聒。

臥聞漁浦口，橈聲暗相撥。

日出氣象分，始知江路闊。

美人常晏起，照影弄流沫。

飲水畏驚猿，祭魚時見獺。

舟行自無悶，況值晴景豁。

漁浦依然是水域極廣，水流很緩。少女遲起，臨流照影，掬水弄妝，這個鏡頭捕捉得實在精妙。我們還記得丘遲的《旦發漁浦潭》寫到了江邊的村童與野老，而孟浩然引入了美人的形象，使富春江成為更富有詩意的畫卷。劉辰翁評曰：“‘美人常晏起’，著此空闊，又別超眾作，以此。” 而陳貽焮認為，這兩句雖寫實景，也暗切一段傳聞。《古今圖書集成》卷九五一引舊志曰：“梁元帝時見富春青泉南有美女踏石而歌曰：‘風凄凄兮露溶溶，水潺潺兮不息，山蒼蒼兮萬重。’歌已，忽失所在。剖石得紫玉，長尺許，今亦不存。” 此事最早見于《太平廣記》卷四○一所引《列異傳》的故事，像是雞血石的異聞。

清 王翚《孟浩然詩意圖》

溯江而上，先宿富陽，孟浩然也得到裴、劉二縣尉的招待，有《浙江西上留別富陽裴劉二少府》（《文苑英華》卷二八六“浙”作“游”，脫“上”字。明清刊本省“富陽”）詩云：

西上游江西，臨流恨解攜。

千山疊成嶂，萬水瀉為溪。

石淺流難溯，藤長險易躋。

誰憐問津客，歲晏此中迷。

此詩仿佛是對南朝詩人的富春江書寫的一次回應：“石淺流難溯”對謝靈運《七里瀨》的“石淺水潺湲”，“藤長險易躋”對丘遲《旦發漁浦潭》的“藤垂島易陟”，“誰憐問津客，歲晏此中迷”對何遜《日夕出富陽浦口和朗公》的“客心愁日暮”。有論者說，孟浩然是從南陵、宣城、歙縣，再入新安江并順流而下的。卻未留意此詩明言“西上”與“溯流”，路線是從漁浦潭，經富春郭，到嚴陵瀨。

前詩之千山疊嶂，萬水瀉溪，以及溯流躋險，是預想自己的前景。其《經七里灘》詩云：

予奉垂堂誡，千金非所輕。

為多山水樂，頻作泛舟行。

五岳追尚子，三湘吊屈平。

湖經洞庭闊，江入新安清。

復聞嚴陵瀨，乃在茲湍路。

疊障數百里，沿洄非一趣。

彩翠相氛氳，別流亂奔注。

釣磯平可坐，苔磴滑難步。

猿飲石下潭，鳥還日邊樹。

觀奇恨來晚，倚棹惜將暮。

揮手弄潺湲，從茲洗塵慮。

開頭兩句，用《史記·司馬相如列傳》：“鄙諺曰：‘家累千金，坐不垂堂。’”司馬貞索隱引張揖曰：“畏檐瓦墮中人。”意即身份尊貴的人，不要輕易涉險。杜甫《滟滪堆》詩亦云：“干戈連解纜，行止憶垂堂。”但畢竟是庸人哲學吧。“尚子”，宋本作“向子”，誤。尚長，字子平，河內朝歌人，隱居不仕，性好《老》《易》，“肆意與同好北海禽慶俱游五岳名山，竟不知所終”。今本皇甫謐《高士傳》作“向長”，乃后人妄改。三四五六句，與李白《廬山謠寄盧侍御虛舟》的“五岳尋仙不辭遠，一生好入名山游”，意思是一樣的，氣勢卻不一樣。此詩平實寫來，“彩翠”可見斑斕秋色，“猿飲石下潭”也是目擊，與多年后李德裕詩中二猿因落網而“無由碧潭飲”吻合。但“釣磯平可坐，苔磴滑難步。猿飲石下潭，鳥還日邊樹”，殊乏神韻。孟浩然詩的好處是“遇景入詠，不拘奇抉異”（皮日休《郢州孟亭記》），但看到什么寫什么，有時候免不了似流水賬。

因為“倚棹惜將暮”，于是有了《宿桐廬江寄廣陵舊游》：

山暝聽猿愁，滄江急夜流。

風鳴兩岸葉，月照一孤舟。

建德非吾土，維揚憶舊游。

還將兩行淚，遙寄海西頭。

此為名篇，《唐詩三百首》有選。前半寫景，江山風月，語皆偶對，卻感覺語速甚快：江中流急，岸上葉鳴，山暝愁猿，月照孤舟。后半述懷，卻并非如一般評論所說的是思鄉。詩人雖感嘆“雖信美而非吾土”，最難為情的卻是孤旅無伴，所以想念遠方的朋友了。“建德”二字，是牽于音律而下，即指題中的“桐廬江”，也就是梅城至桐廬的富春江上游一段。下游的一路，從錢塘，到富陽，都有明府（縣令）和少府（縣尉）來陪，現在卻孑然一身，于是憶維揚舊游，寫詩欲寄海西頭了。廣陵、維揚，都是指揚州。海西頭是哪里呢？還是揚州，但不能第三次重復了，而且所指也應該虛化，于是用了一個語典。隋煬帝昔在江都，有《泛龍舟》詩云：“借問揚州在何處？淮南江北海西頭。”孟浩然曾經“煙花三月下揚州”，想必就是那次“舊游”吧。

接下來一首詩更為有名，即《宿建德江》：

移舟泊煙渚，日暮客愁新。

野曠天低樹，江清月近人。

前一首稱“桐廬江”，那是七里瀨，夾岸高山，不可能“野曠天低”；急湍甚箭，不可能“江清月近”。所以，這四句小詩一定是寫于梅城，于是稱“建德江”了。

這是孟浩然名氣僅次于《春曉》的詩。潘德輿《養一齋詩話》譽之為“天下之奇作”。總之是語短情長，格高意遠。“渚”“新”“樹”“人”，上聲、陰平、去聲、陽平，起伏變化，念起來也特別好聽。

詩人取景是以明顯的舟中人視角。樹比天高，月跟人近，只有野平曠、江深清才有可能。“低”字、“近”字，都是詩眼，卻一點不造作，因為孟浩然詩不愛用生字，愛用熟字。比“低”字、“近”字更熟的是“新”字。客子之愁，日日如故，無非新來了觸愁之因，所以又上心頭。想不出還有比“新”字更富包孕意味的字眼了。

日暮而起渚煙，舟泊遂近江月，二十個字，渾融一氣。這孤身一人的寂寥之境，所以點出“愁”字，后兩句便純作景語，似乎言止而意盡，卻有裊裊的弦外余音。難怪胡應麟《詩藪》內編卷六認為，這四句原非絕句，而是未成的五律，不睹全篇，是大可恨事。然而神韻無倫，且“續之則難”。還要續什么話呢？不用了。

從梅城往南，孟浩然溯蘭江與東陽江而上，去向天臺，然后在剡溪與甌江悠游了三年。沿著謝靈運的游蹤，他是第一個將運河、富春江、剡溪與鑒湖、甌江這四條詩路貫穿著走過一遍的唐朝詩人，因此也是接續了南朝與唐朝山水詩的寫作傳統的關鍵人物。由于他在王維、李白等巨擘心目中的聲望，東南山水從詩人的筆下再度醒來，富春江書寫的全新一章也已打開。

本文經出版社授權刊發。作者：江弱水；摘編：張進；編輯：張進。未經新京報書面授權不得轉載，歡迎轉發至朋友圈。

最近微信公眾號又改版啦

大家記得將「新京報書評周刊」設置為星標

不錯過每一篇精彩文章～

查看2025年度閱讀推薦