1949年9月下旬,北京同古堂。“爹,這銅料,真就用這塊?”“就這塊!鑄國印,半點(diǎn)馬虎不得!”昏黃的燈光下,一位老人眼神堅(jiān)毅,語氣里透著不容置喙的權(quán)威。他就是張樾丞,一個(gè)即將把自己的名字與新中國命運(yùn)緊緊聯(lián)系在一起的篆刻大師。
這可不是一次尋常的請(qǐng)托。新中國即將誕生,百廢待興,而象征國家最高權(quán)力的“開國大印”必須鑄就。這項(xiàng)任務(wù),神圣而又沉重。經(jīng)著名學(xué)者齊燕銘的鄭重引薦,周總理最終拍板,把這個(gè)天大的擔(dān)子,交給了這位在治銅印領(lǐng)域堪稱“獨(dú)步一時(shí)”的民間高手。不得不說,這本身就是一種魄力。在那個(gè)年代,能為清朝末代皇帝溥儀治印,又能被康有為、梁啟超、魯迅、張大千等一眾名流雅士追捧的匠人,屈指可數(shù)。張樾丞,就是其中最響亮的一個(gè)名字。
![]()
這位被寄予厚望的大師,并非出身名門望族,而是一個(gè)從琉璃廠學(xué)徒干起的苦孩子。他14歲入行,18歲便因天資與勤奮而出師自立門戶,在北京開了家“同古堂”印鋪。這地方,既是他養(yǎng)家糊口的營生,更是他以印會(huì)友、切磋技藝的沙龍。久而久之,從王公大臣到文人墨客,求他一方印,成了一種風(fēng)尚。他的印,古樸大氣,方寸之間,既有金石的厚重,又不失時(shí)代的風(fēng)韻。
接到鑄造國印的任務(wù)后,張樾丞幾乎是把自己關(guān)了起來。他和兒子一起,不眠不休,先是從化銅、澆鑄開始,為這枚未來的國印準(zhǔn)備最完美的“載體”。材料備好后,真正的考驗(yàn)才剛剛開始。他 meticulously 設(shè)計(jì)了隸、宋、漢篆、秦篆四種字體方案,每一種都凝聚了他數(shù)十年的心血。方案通過中南海的同志層層上報(bào),最終送到了毛主席的案頭。
很快,批復(fù)下來了。毛主席圈定了“宋體”。這個(gè)決定,讓張樾丞激動(dòng)得連連稱好。外行人可能覺得這只是個(gè)簡單的選擇,但在張樾丞這樣的內(nèi)行看來,這背后是天大的學(xué)問。幾千年封建王朝,從皇帝玉璽到官府大印,用的幾乎都是篆書。篆書古樸莊重,極具威嚴(yán),但缺點(diǎn)也顯而易見——尋常百姓看不懂。而宋體,方正清晰,通俗易懂,是屬于人民的字體。毛主席選擇宋體,正是“為人民服務(wù)”宗旨最細(xì)微、也最深刻的體現(xiàn)。這份感動(dòng),化作了張樾行夜以繼日工作的無窮動(dòng)力。
![]()
十幾天后,一枚邊長近12厘米、重達(dá)數(shù)公斤的方形銅印終于在他手中誕生。“中華人民共和國中央人民政府之印”,九個(gè)宋體大字排列其上,氣勢磅礴。那天深夜,當(dāng)他放下刻刀,疲憊與欣喜交織。可躺在床上,他翻來覆去,總覺得心頭懸著一塊石頭。似乎,還有什么地方不夠妥帖。
突然,他一個(gè)激靈坐了起來,想起了老師傅傳下來的一條行規(guī)。治印行里有個(gè)老傳統(tǒng),印章刻好后,得先蓋個(gè)印樣給客戶看,客戶滿意了,這筆生意才算完。可這是國印啊!國之重器,豈能隨意落款?試想一下,如果這個(gè)印樣流落出去,哪怕只是一個(gè)模糊的拓片,萬一被有心人利用仿造,后果不堪設(shè)想。而且,制作過程中,經(jīng)手的工匠不止他一人,誰能保證萬無一失?
![]()
想到這里,張樾丞冷汗都下來了。他立刻起身,重新回到工作臺(tái)前,拿起了工具。他做了一個(gè)常人難以察覺,卻又至關(guān)重要的處理:他用獨(dú)門絕技,將印章的四個(gè)邊角,有意地向上做出微不可察的凸起。這么一來,這枚印章在沒有經(jīng)過最后處理前,是無法蓋出完整、清晰的印文的。四個(gè)角會(huì)留下空白。
這個(gè)小小的改動(dòng),堪稱神來之筆。它就像一道物理“密碼”。只有在正式交付,由官方指定人員將這四個(gè)角精確磨平之后,這枚國印才能真正發(fā)揮其效用。這道“留邊”的工序,不僅確保了在交付前,任何人都無法私自獲取完整的印樣,更體現(xiàn)了一位老匠人對(duì)國家安危的極致審慎與責(zé)任心。這已經(jīng)超越了技藝的范疇,是一種近乎于“道”的職業(yè)操守。
當(dāng)張樾丞將這枚“半成品”國印上交時(shí),周總理等中央領(lǐng)導(dǎo)同志在聽完他的解釋后,無不贊嘆。這枚看似尋常的銅印,其背后的智慧與忠誠,遠(yuǎn)比它本身的重量更為厚重。中央辦公廳要支付他一筆豐厚的酬金,卻被他堅(jiān)決地回絕了。“能為新中國治印,是我這輩子最大的福氣,怎敢再收錢財(cái)!”言辭懇切,擲地有聲。
![]()
這枚凝聚了無數(shù)心血的開國大印,從1949年10月1日起,一直使用到1954年第一屆全國人民代表大會(huì)召開。完成其光榮的歷史使命后,它被作為國家一級(jí)文物,靜靜地陳列在中國國家博物館中,向后人訴說著那段崢嶸歲月。
張樾丞此后的人生,依舊低調(diào)內(nèi)斂。他從未向外人主動(dòng)炫耀過這段經(jīng)歷,哪怕在后來遭受不公待遇時(shí),也始終守口如瓶。直到1961年他病逝后,友人在悼念文章中提及此事,經(jīng)由官方媒體報(bào)道,這位“開國大印的鐫刻者”才真正為世人所熟知。他的一生,就像他手下的金石,質(zhì)樸、堅(jiān)硬,卻在歷史的關(guān)鍵時(shí)刻,刻下了永不磨滅的印記。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.