80后回憶：農村冬天的寒冷生活。

01

下班剛推門進屋，老媽就湊過來念叨，說閨女左耳廓凍得紅通通的，長了凍瘡，小耳朵摸上去都有點腫，可她犟得很，怎么哄就是不肯擦藥。我笑著說：“那就隨她，等凍瘡癢起來鉆心的時候，就知道有多難受。”

這話一出口，瞬間讓我回想起小時候的冬天。那時候的冬天真的好冷，冷得刺骨，冷得讓人無處躲藏。我家住的是老式青磚瓦房，木棒支撐的房梁，縫隙很大，寒氣從縫隙里穿進來，直逼頭頂，整個房間灌滿冷氣跟冰窖似的。

唯一能取暖的，就只有奶奶的烘籠。烘籠的外形很簡單，籠身由細滑的竹篾編制，籠內下半部裝一個小瓦罐，用來裝炭火。將燒飯后帶火的木炭放進烘籠里，可以烤手腳，也可以坐上去烤，這樣整個身子都暖和起來。老話講“十月天寒穿襖子，冬月數九烘籠子”，以前農村家家戶戶都備著烘籠，有小孩的家庭還可以烤衣服。

02

冬天的清晨，一陣雞鳴聲把我從夢中喚醒，天才蒙蒙亮，便被奶奶催促起床上學。推開大門，寒風刺骨，白霧彌漫。屋前大片的莊稼地被霧氣籠罩看不清模樣，屋后竹林白茫茫一片，每根竹子都像披上了薄紗。奶奶笑著說：“這哪里是霧，是下的白頭霜，比霧天冷得多”，聽完，我忍不住打了個寒噤。

早飯后，約上院子里的同學走路去上學，路過一大片墳地，大霧濃得幾步外就看不清人影，膽小的我緊緊跟著同學的腳步，生怕一不留神就跟丟了。路旁的雜草叢掛滿了晶瑩透亮的露珠，大白菜葉子上滿是細碎的小冰凌。

幼時貪玩的我們，總會忍不住用腳去踩草地上的露水，俯身去撿小冰凌。不一會兒，身上沾滿了濕漉漉的寒氣，手也凍得通紅，連知覺都快沒了，眉毛也粘上了一層白霜。同學見狀笑著說：“快看，這里有個白眉大俠”。我回道：“看看你自己，吐口氣都是白霧”。

那時候學校的三間大瓦房也四處漏風，上課腳尖冷得發僵，課間休息老師便叫我們站起來跺跺腳，女生結伴去跳繩、踢毽子、跳房子，男生去操場跑步，鼻尖凍得通紅，邊跑邊哈著大白氣，這樣運動起來，身體會暖和許多。

沒有羽絨服的冬季，穿的通常就是毛線衣、棉襖，身上穿幾層毛線衣裹得像粽子，然而并不太暖和。在物質匱乏的年代，我們也只能裹緊身上的衣服，硬扛著透骨的寒冷。

03

冬天會遲到，凍瘡卻從不會缺席。我小時候很瘦，天生怕冷，手腳總是冰涼。每年冬天剛降溫，手指就冒出紅紅的硬疙瘩，沒幾天手指、手背都腫起來，八十斤的體重，手看著卻像一百二十斤的。

最熬人的是夜里，手腳癢得睡不著，還不敢撓，害怕弄破皮。上學時見過有個同學手腳長滿凍瘡，手腫得變形，腳腫得穿不上鞋，難受得直哭。

最痛苦的是腳上凍瘡破皮潰爛，露出紅肉還流膿，晚上脫襪子，常把剛結痂的皮粘掉。睡覺怕膿水流到被子上，就撕兩層衛生紙裹住傷口，早上起來紙上滿是血漬，傷口又和紙粘在一起，很難扯掉。

為了迎接新年，每年臘月二十三打掃完房屋。我和媽媽會把家里所有被褥背到河邊去洗，臘月的河水冰涼刺骨，潰爛的傷口泡在水里泛白，紅肉看得清清楚楚，真是鉆心的痛。

晚上，媽媽會把紅蘿卜在灶火烤燙，用熱蘿卜給我滾凍瘡的地方，能稍微緩解一些。還會把我的腳一把按進，幾乎沒兌冷水的滾燙水里泡腳，那股酸爽，這輩子都忘不了。

天氣轉暖，春天到來，凍瘡也在不知不覺中愈合。但是我的手指能明顯看到變粗，摸到關節處有點變形。隨著年齡的增長，慢慢知道保暖后，就沒怎么長過凍瘡了。

回想起小時候的冬天，真的是冷入骨髓，我們沒有好的衣服來御寒，也沒有好的設備來取暖，很多時候都是硬扛過來的。也正因如此難熬，小時候總覺得日子很慢，盼望著能快點長大，生活能有不一樣的模樣。

如今我們的生活條件變好，物質也豐富起來。能穿上輕薄又保暖的羽絨服裹住暖意，滿屋的暖氣設備足夠驅散寒涼，真的太幸福。那些曾經咬牙熬過的寒冬，終究成了歲月里的印記，也讓我們更懂得珍惜當下這份觸手可及的溫暖與安穩。

你印象中的冬天是什么樣的呢？小時候冬天為了取暖，你做過最難忘的事是什么？一起聊一聊吧！