四川
1900年，也就是光緒二十六年，北京城破。
他們驚恐地盯著洋人手里的家伙——那些連發的步槍、黑洞洞的炮口，再看看自己手里還在冒煙的鳥銃，簡直是一個天上一個地下。
最讓人臉紅的是，偌大一個朝廷，除了街邊臨時抓來的幾個翻譯，居然沒人聽得懂這些侵略者嘴里在嚷嚷什么。
這事兒后來常被歸咎為“氣數已盡”。
可要是把日歷往前翻一百七十年，你會發現一個讓人想撞墻的真相：大清其實早就摸到了那把通往現代世界的鑰匙。
就在康熙爺的上書房里，曾經坐著這么一位皇子。
他微積分算得溜，還能操著一口地道的拉丁語跟歐洲人談笑風生。
可惜，這事兒最后黃了。
不是因為腦子不夠用，而是輸給了那讓人頭疼的“帝王權術”。
這人是誰？
正是雍正皇帝鐵桿中的鐵桿，十三爺胤祥。
咱們不妨來盤一盤這位爺當年的“技能包”。
大家印象里的清朝阿哥，無非就是拉弓射箭、背背四書五經。
可胤祥完全是另外一個路數。
康熙四十一年，老皇帝南巡。
跟在身邊的兒子就三個：太子胤礽、四爺胤禛，還有十三爺胤祥。
那年胤祥才十七歲。
康熙在行宮里來了興致，非要搞個當堂測試，讓胤禛和胤祥寫字，還讓大臣們點評。
記載里說大臣們“佩服得不行”，這當然有拍馬屁的成分，但康熙敢把這哥倆拉出來顯擺，說明肚子里絕對有貨。
但這還只是基本功。
胤祥真正嚇人的，是他的隱藏技能。
有個叫宋君榮的法國傳教士，給國內寫信時透露了一個驚掉下巴的消息：這位十三皇子，數學是眾兄弟里的扛把子，甚至能用拉丁語直接跟傳教士聊天。
拉丁語是個什么段位？
那是當時歐洲科學界和神學界的官方語言，就跟現在的學術英語差不多。
這就意味著，當別的阿哥還在琢磨怎么用《資治通鑒》玩宮斗時，胤祥已經具備了直接讀牛頓、萊布尼茨原著的語言能力。
他手里攥著的，本該是一張“科技強國”的王炸。
既然牌面這么好，怎么就打爛了呢？
這就得說說胤祥人生的第一個岔路口：站隊。
康熙四十七年，著名的“一廢太子”鬧劇上演。
老爹和太子的矛盾炸了，康熙氣得發抖，廢了太子，順手還把幾個兒子關了起來。
胤祥就在名單里。
這就怪了。
胤祥既沒像八爺那樣搞小圈子，也沒像大爺那樣搞封建迷信，怎么突然就從康熙的心尖尖變成了階下囚？
這里頭藏著一筆糊涂賬。
那時候胤祥和四爺胤禛（后來的雍正）好得穿一條褲子。
在一廢太子的亂局里，胤禛其實也沾了包。
后世推測，胤祥為了護著這位四哥，主動把屎盆子扣在了自己頭上。
這步棋走得太慘烈。
圈禁的時間雖然不長，但胤祥徹底失去了老爹的信任。
更倒霉的是，身子骨廢了。
他得了一種叫“鶴膝風”的怪病，其實就是骨結核。
膝蓋腫得跟仙鶴腿似的，里面全是積液，稍微動一下就像有針在扎。
就在這節骨眼上，胤祥干了件更反常的事。
康熙雖然對他失望，但聽說兒子病重，還是派了太醫。
按理說，這時候皇子只要哼哼唧唧賣個慘，既能博取同情，說不定還能以此翻身。
可胤祥偏不。
他在太醫面前把牙關咬得嘎嘣響，一聲不吭，連眉頭都不帶皺的。
為啥？
因為這人骨子里傲氣沖天。
他心里門兒清：靠賣慘換來的父愛，那是施舍，爺不稀罕。
這股子倔勁保住了面子，但也徹底斷送了他接班的希望。
一個殘了腿、失了寵的皇子，在政治上基本上算是報廢了。
這一熬就是十四年，直到那個他拿命保下來的四哥登基，成了雍正皇帝。
雍正夠意思。
上臺第二天，直接封胤祥為和碩怡親王。
這待遇有多高？
清朝封爵通常得磨嘰好久，第二天就封王，說明雍正早就盤算好了：這個弟弟，就是我的左膀右臂。
胤祥也確實給力。
管錢袋子、管修河堤、管西北打仗、管洋人事務，簡直就是雍正朝的“大管家”。
正是在這個時候，胤祥拋出了一個在當時看來驚世駭俗的提議。
因為管著傳教士，胤祥跟一位叫巴多明的神父混得很熟。
他敏銳地發現，洋人手里那些講歷法、算術、機械的書，全是寶貝。
這個建議要是成了，中國搞不好能提前一百多年睜眼看世界。
可雍正是啥反應？
史料里寫著，皇帝的臉色當場就沉了下來。
在這位勤勉但腦子傳統的皇帝眼里，這些玩意兒都是“奇技淫巧”。
拿來解悶兒可以，做個自鳴鐘、造個噴泉也行，但要出書推廣？
那絕對不行。
這就是哥倆思維方式的根本沖突。
胤祥看重的是“術”怎么用，覺得好東西就得拿來強國；雍正看重的是“道”怎么守，覺得人心不能散，老祖宗的規矩不能亂。
胳膊擰不過大腿，胤祥只能作罷。
這一退，大清就徹底沒戲了。
咱們常說歷史沒法假設，但看著胤祥這份履歷，實在忍不住想開個腦洞。
要是當年康熙沒廢太子，或者胤祥沒得那場怪病；要是胤祥娘家勢力再硬一點，讓他有機會去爭那個位置…
如果是胤祥坐上了龍椅，會是啥光景？
就憑他對西學的那個熱乎勁，加上數學底子和外語能力，清朝大概率不會把國門鎖死。
雍正那會兒，中國和西方的差距還沒拉大到沒法追。
那時候，大清的GDP還是全球老大。
要是那時候就把工業和科學引進來，一百多年后的甲午海戰、八國聯軍，估計連影兒都沒有。
可惜，歷史這玩意兒從來不賣后悔藥。
雍正八年，胤祥病死，才活了44歲。
那個平時冷面冷心的雍正皇帝，當著大臣的面哭得像個淚人。
他下令把胤祥名字里的“胤”字改回來（別的兄弟都得避諱改叫“允”），還讓他配享太廟。
到了乾隆朝，更是給了胤祥這一支“世襲罔替”的特權，也就是咱們俗稱的“鐵帽子王”。
這是做臣子的天花板了。
但對胤祥來說，死后這些風光，恐怕都抵不上當年那個被否決的建議來得重要。
這輩子，他作為臣子把每一道題都做對了：忠心耿耿、能干實事、替君分憂、死而后已。
偏偏是他沒法拍板的那道題——關于國家往哪兒走的選擇，成了整個民族最大的痛。
一百多年后，當圓明園的大火把北京的夜空燒得通紅時，不知道有沒有人會記起，曾經有個叫胤祥的皇子，差點就把滅火的“水槍”提前遞到了中國人手里。
有些車，一旦錯過了，下一趟就是好幾個世紀以后。
信息來源：
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
