黑貓與甜味劑

刪除聊天記錄就像是一次格式化，你以為清空了硬盤(pán)就能重裝系統(tǒng)。你試圖用新的生活覆蓋她的痕跡 —— 新的工作、新的公寓、新的戀人、甚至一只新的貓。但你越是努力扮演一個(gè)正常人，越是發(fā)現(xiàn)自己像個(gè)拙劣的演員。正常生活是一種由于缺乏痛感而顯得平庸的幸福，而你竟然在懷念那種虛擬的疼痛。

2010 年的上海，空氣里總懸浮著一種躁動(dòng)的塵埃，那是世博會(huì)帶來(lái)的余溫。城市像一個(gè)剛辦完盛大派對(duì)的主人，興奮勁兒還沒(méi)過(guò)，滿臉通紅地收拾著滿地的彩帶。

柳曉辭掉了原來(lái)的工作，去了位于四川中路上的一家外資展示公司。那里離外灘很近，每天都能聽(tīng)到海關(guān)大樓的報(bào)時(shí)聲。鐘聲沉悶悠長(zhǎng)，提醒著這座城市里的人時(shí)間的流動(dòng)。

夏天的一半時(shí)間，柳曉都待在世博園里公司的項(xiàng)目上，其實(shí)平時(shí)也沒(méi)什么事，主要就是熟悉一下公司的項(xiàng)目。柳曉就呆在展廳后場(chǎng)臨時(shí)搭建的辦公室里，看著人來(lái)人往。

他試圖在這個(gè)巨大喧鬧的城市里，給自己搭建一個(gè)新的舞臺(tái)。

柳曉搬了家，離開(kāi)了閔行那個(gè)不到八平米群租房，因?yàn)樗麑?shí)在受不了每天都要花兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間來(lái)通勤。九點(diǎn)上班，他要七點(diǎn)不到就出門(mén)，等待公交車(chē)坐半小時(shí)車(chē)到錦江樂(lè)園。早高峰的錦江樂(lè)園讓他理解了沙丁魚(yú)罐頭的含義，他必須要等待三班地鐵才能擠上去，稍微起晚一點(diǎn)，或者公交車(chē)稍微慢一些，他就有可能會(huì)遲到。

他搬到了華庭路的一個(gè)小一室戶(hù)，雖然房子很老舊，但是這里有他喜歡的煙火氣。傍晚時(shí)分，樓道里全都是油鍋爆蔥花的香味，打開(kāi)窗戶(hù)，就能聽(tīng)到樓下自行車(chē)的鈴聲，還有隔壁阿婆用軟糯的上海話罵孫子的聲音。這些嘈雜一點(diǎn)都不令人厭煩，反倒像是一種填充劑，填滿了他生活中的靜默空間，讓他確信自己不僅僅只是一個(gè)對(duì)著屏幕發(fā)呆的幽靈。

他養(yǎng)了一只貓，一只全黑的貓，像極了水冰月的露娜，它有著像是發(fā)光的琥珀一樣的金色的眼睛，全身上下只有胸口有一撮白色的絨毛，像一個(gè)彎彎的月亮。

起初他并沒(méi)有想要養(yǎng)貓，那純屬是一場(chǎng)意外。

有一天下班回家，他在小區(qū)路邊看到了這只貓，但是他身上并沒(méi)有帶任何可以給它吃的東西，于是他趕緊跑到附近的便利店買(mǎi)了一根火腿腸。回來(lái)的時(shí)候，貓還在，蹲坐在原地，放佛一直在等他。柳曉坐在路側(cè)石上，咬開(kāi)火腿腸的金屬環(huán)，把火腿腸掰成一塊一塊，然后靜靜地看著它吃完。

“對(duì)不起啊，我沒(méi)有辦法養(yǎng)你，我上班太忙了，沒(méi)有時(shí)間照顧你。”柳曉對(duì)貓說(shuō)。

貓并不搭理他，只是自顧自的舔著手背梳理自己的毛發(fā)。柳曉站起身，準(zhǔn)備回家，貓也站起身跟在他的后面，趁著門(mén)禁沒(méi)關(guān)上擠進(jìn)了樓道，一直跟他上了樓。柳曉狠心關(guān)了上門(mén)，把貓關(guān)在了外面。

幾秒鐘后，門(mén)板傳來(lái)了沙沙的抓撓聲，伴隨著幾聲細(xì)微的叫喚，喵～喵～～僵持只維持了半分鐘，柳曉嘆了口氣，擰開(kāi)了門(mén)把手。

一團(tuán)黑色的影子迅速擠進(jìn)了門(mén)。從此，他不再是一個(gè)人。

日子好像真的步入了正軌。

每個(gè)周末，他都會(huì)參加一個(gè)志愿者的活動(dòng)，是一個(gè)社區(qū)里的愛(ài)心義賣(mài)活動(dòng)。

工作的內(nèi)容很瑣碎，開(kāi)場(chǎng)前要幫忙搬運(yùn)桌椅，然后為每個(gè)要來(lái)參加義賣(mài)的人登記。人多起來(lái)以后，他要幫忙維持秩序，或者疏導(dǎo)一下?lián)頂D的過(guò)道。等到場(chǎng)面穩(wěn)定了他會(huì)拿出相機(jī)，平實(shí)的記錄每一個(gè)瞬間：攤位的特寫(xiě)，攤主的笑容。在這里，他認(rèn)識(shí)了很多朋友，有時(shí)候沒(méi)有活動(dòng)的周末，他們還會(huì)約在一起聚餐。

然后是 Emily。Emily 是公司的前臺(tái)，總是穿著干凈的白色的連衣裙。她給人的感覺(jué)也像她的衣服一樣，干凈，柔軟，沒(méi)有褶皺。

他們的開(kāi)始很自然。起初是在公司的茶水間，他們總是會(huì)在公司一起熱飯，然后一起吃午飯，再后來(lái)，他們會(huì)約著周末一起逛街。

Emily 會(huì)帶他去安福路上的一家咖啡館吃起司蛋糕，她說(shuō)這是她在上海吃過(guò)的最好吃的起司蛋糕。她對(duì)甜食有著一種近乎于執(zhí)念的熱愛(ài)，只要攝入了足夠的糖分，這個(gè)世界就再也不會(huì)有壞事發(fā)生。

Emily 會(huì)小心翼翼的用勺子切下蛋糕的一塊，遞到柳曉嘴邊。柳曉張嘴吃下。甜，膩，那股濃郁的奶香味在口腔里炸開(kāi)，像是一團(tuán)化不開(kāi)的濃霧。

“好吃嗎？”她期待地看著他。

“好吃。”柳曉微笑著說(shuō)。

他學(xué)會(huì)了回應(yīng)別人的期待，學(xué)會(huì)了微笑。

Emily 總是會(huì)滔滔不絕的跟他說(shuō)很多事情。柳曉聽(tīng)的很認(rèn)真，偶爾附和兩句。他認(rèn)真的看著她臉上細(xì)小的絨毛，在陽(yáng)光下被照的金黃，心里想的卻是：這就是正常的生活嗎？

他告訴自己，這才是他應(yīng)該擁有的。

那個(gè)夏天，他們每個(gè)周末都約在一起，看電影，看展覽，牽手走過(guò)每一條街，然后去吃她最?lèi)?ài)吃的起司蛋糕。

然而第一次帶 Emily 去他家里的時(shí)候，場(chǎng)面卻一度失控。

門(mén)打開(kāi)的時(shí)候，他的貓正像往常一樣，坐在門(mén)對(duì)面的冰箱上面，冷冷地注視著這個(gè)陌生的來(lái)客。Emily 剛踢掉高跟鞋，抬頭就撞上了那道視線。她幾乎是生理性地顫抖了一下，整個(gè)人幾乎是彈到門(mén)外，死死的抓住柳曉的胳膊，指甲像要嵌進(jìn)肉里。

“天哪！”她的聲音都變調(diào)了，帶著一種受到驚嚇的慌亂，“你怎么從來(lái)沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)你養(yǎng)那種東西。”

“沒(méi)事，他很乖，不會(huì)咬人的。”柳曉上前一步，伸手要把貓抱下來(lái)。

“別碰它！”Emily尖叫了一聲，用力拽住了柳曉。她的臉色變得慘白，身上那種被保護(hù)得很好的松弛感蕩然無(wú)存，只剩下驚恐和慌張。

“柳曉，我不行的。”她喘著氣，聲音帶著哭腔，眼神里滿是懇切，“我對(duì)貓過(guò)敏，心理上的過(guò)敏。我從小就怕貓，如果有它在，我連覺(jué)都睡不著。我們不能把它送走嗎？”

柳曉看著冰箱上的貓。貓沒(méi)有動(dòng)，依然居高臨下地冷漠的俯視著這對(duì)男女。那一刻柳曉意識(shí)到，Emily的世界是經(jīng)過(guò)高溫消毒的無(wú)菌室，他們注定無(wú)法共存。

柳曉把貓關(guān)進(jìn)了廚房，直到確定那扇門(mén)嚴(yán)絲合縫的鎖住了，她才敢坐到沙發(fā)上。她拍了拍胸口，像是剛剛逃離了一場(chǎng)災(zāi)難。隨后，她的目光落在了茶幾上那臺(tái)銀色的美能達(dá)相機(jī)上。

Emily 伸手拿起相機(jī)，翻轉(zhuǎn)著看來(lái)看去。

“這個(gè)相機(jī)為什么沒(méi)有屏幕啊？” Emily 問(wèn)。

“這是用膠片的，不是數(shù)碼相機(jī)。”

“我家以前也有，不過(guò)是傻瓜相機(jī)，不知道被我爸爸放到那里了。”她有些驚訝地轉(zhuǎn)過(guò)頭，手指撫過(guò)那滿是歲月磨痕的過(guò)片扳手，“我都好久沒(méi)見(jiàn)過(guò)膠片相機(jī)了，現(xiàn)在居然還有人用它。”

柳曉正在給杯子倒水，聽(tīng)到這個(gè)停頓了一下。“習(xí)慣了。數(shù)碼太快，膠片能讓人慢下來(lái)。”

Emily 舉起相機(jī)，閉上一只眼，看著取景器，鏡頭對(duì)準(zhǔn)了柳曉。突然，她像是想到了什么，放下了相機(jī)，看著他，臉上露出了那個(gè)標(biāo)志性的、甜度超標(biāo)的笑容。

“你怎么都不給我拍照？”她歪著頭，語(yǔ)氣里帶著一絲撒嬌般的埋怨。

她理了理鬢角的碎發(fā)，露出她精致的側(cè)臉。

“下次吧。”他敷衍道，“光線不太好，膠片感光度太低，屋里拍不了，不然拍出來(lái)臉都是黑的。”

“借口。”Emily 不樂(lè)意的撅起嘴，但很快又笑了，“下次我們出去的時(shí)候你一定要帶著相機(jī)給我拍照，我也想拍那種復(fù)古的感覺(jué)，像電影海報(bào)那樣。”

他答應(yīng)了。

但之后每次當(dāng)他拿起相機(jī)，鏡頭對(duì)著Emily那張精致的臉的時(shí)候，他的手指就像是被凍住了一樣，按不下快門(mén)。取景器里的她很美，很清晰，甚至可以說(shuō)很完美。但他找不到那個(gè)讓他想按下快門(mén)的點(diǎn)，他只能機(jī)械性的按下快門(mén)。

他開(kāi)始意識(shí)到，自己可能真的病了。他對(duì)“美”失去了反應(yīng)，只對(duì)“痛”有感覺(jué)。

這種狀態(tài)像是一種慢性病，雖不致命，但卻讓他一直陷入內(nèi)耗。為了維持這種表面上的正常，他不得不投入更多的精力去表演。他每天下班都會(huì)在公司樓下等 Emily 下班，然后送她去地鐵站，記得在每個(gè)周末定好約會(huì)的計(jì)劃，但他越是做的無(wú)可挑剔，Emily 眼中的光就越黯淡。

入秋之后，上海的天氣像是坐上了過(guò)山車(chē)，明明前一天還熱的要穿短袖，后一天就突然降溫不得不披上了外套。梧桐樹(shù)葉開(kāi)始大片大片的掉落，踩在上面咔咔作響。Emily 不再熱衷于拉著他在街頭閑逛了，也不再像以前那樣沒(méi)完沒(méi)了的分享公司的八卦。她似乎終于意識(shí)到，無(wú)論她多么的投入，柳曉始終像是一團(tuán)黑洞，吞噬掉她的所有熱情。兩人之間的沉默越來(lái)越多，就連一起吃飯，更多的是各自刷手機(jī)。

冷空氣南下，街上的人都換上了厚外套。那種依靠體溫維持的親密顯得虛假，終于在寒風(fēng)中現(xiàn)出原形。

“柳曉。”她輕輕叫了一聲。

“嗯？”

“我覺(jué)得你好神秘。”

“為什么？”柳曉看著腳下，兩條黑色的影子交疊糾纏在了一起。

“雖然你在我的身邊，但我總是感覺(jué)你在想別的事。”她停下腳步，轉(zhuǎn)過(guò)身，認(rèn)真地看著他，“而且，你從來(lái)不跟我吵架。”

“不吵架不好嗎？”

“不好。”Emily搖搖頭，“兩個(gè)人在一起不吵架的？你對(duì)我太客氣了，客氣的像個(gè)外人。”

柳曉愣住了，他真的沒(méi)有考慮過(guò)這個(gè)問(wèn)題，他只是盡力的投入，努力扮演好自己的角色。只有這樣，才會(huì)讓他看起來(lái)像是一個(gè)正常人。

“你想多了。”他伸出手，試圖去摸她的頭發(fā)，“我只是性格比較慢熱。”

Emily 搖了搖頭，躲開(kāi)了他的手。

“不是性格的問(wèn)題。”她的眼睛里閃過(guò)一絲他從未見(jiàn)過(guò)的失望，“我承認(rèn)你對(duì)我很好，但你對(duì)我越好，我就越能感受到你心里的敷衍。我能感覺(jué)到你的心早就被什么東西給填滿了，根本就沒(méi)有我的位置。雖然我不知道里面裝著誰(shuí)，但我知道，我擠不進(jìn)去。”

Emily 的話像一顆子彈，精準(zhǔn)地?fù)糁辛肆鴷浴Ｋ?jīng)以為，只要把回憶鎖進(jìn)暗房，貼上封條，就可以假裝它們不存在。但女人的直覺(jué)卻能穿透所有的偽裝，直面他內(nèi)心里的空洞。

那天晚上，他們沒(méi)有去吃蛋糕。Emily 說(shuō)她累了，想回家。

柳曉送她上了出租車(chē)。看著紅色的尾燈消失在街道的盡頭，他竟然感到一絲輕松，雖然這份輕松里滿載著對(duì) Emily 的愧疚。

回到家，推開(kāi)門(mén)，屋里一片漆黑。只有那雙琥珀色的眼睛在門(mén)后的冰箱上亮著，等待著他的歸來(lái)。

柳曉沒(méi)有開(kāi)燈，赤腳走到沙發(fā)上坐下。整個(gè)世界的黑暗，都跑進(jìn)了他的房間。像潮水一樣，淹沒(méi)了他也淹沒(méi)了這個(gè)家。

墻上的時(shí)鐘咔噠咔噠地走著。這聲音讓他想起以前在那間只有八平米的出租屋里，等待蘇弛回復(fù)消息的日子。那時(shí)候的世界很小，小到只有一塊屏幕，那時(shí)候的世界又很大，大到可以裝滿整個(gè)對(duì)未來(lái)的想象。

他現(xiàn)在住進(jìn)了更大的房子，生活也好像在慢慢走向正軌，但他依然覺(jué)得自己的內(nèi)心空空蕩蕩的。

Emily 對(duì)他來(lái)說(shuō)，就像是一塊起司蛋糕。甜，膩，濃郁的奶香味殘繞在舌尖。他努力地吞咽，試圖從中汲取營(yíng)養(yǎng)。但他的胃拒絕了，他的胃依然記得那種廉價(jià)的，酸澀的檸檬草的味道。

分手是在一個(gè)月后。

沒(méi)有戲劇性的爭(zhēng)吵，也沒(méi)有大雨中的挽留。一切都很平淡，就像他們平淡的開(kāi)始。在一個(gè)普通的周六下午，咖啡館里依然放著輕爵士，Emily 吃完了面前最后一口起司蛋糕，擦了擦嘴。

“柳曉，我們分手吧。”她說(shuō)。

柳曉看著她。陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗將她臉上的絨毛照的金黃，像他們第一次在這里約會(huì)時(shí)一樣。

“好。”他沒(méi)有猶豫。

沒(méi)有問(wèn)為什么，因?yàn)樗麄儽舜硕夹闹敲鳌mily 是一個(gè)聰明的女孩，她不需要一個(gè)僅僅只是客氣的男朋友。她需要的是熱烈的，會(huì)為她吃醋，會(huì)讓她失控的愛(ài)。而這些，柳曉給不了。

“你是個(gè)好人。”Emily 站起來(lái)，“但你是個(gè)沒(méi)有心的人。”

她走了。

柳曉坐在原地，看著面前那杯已經(jīng)涼透的黑咖啡。苦澀的液體倒映著天花板上的吊燈，像一只渾濁的眼睛。

回到家，貓依然坐在門(mén)口等他。

柳曉坐在黑暗里，拿出了手機(jī)。

他點(diǎn)開(kāi)了一個(gè)圖標(biāo)。這是一個(gè)私密的社交軟件，像個(gè)樹(shù)洞，你可以在里面寫(xiě)一些自己想說(shuō)的話，但是只限極少數(shù)好友可見(jiàn)，不然陌生人是看不到你的名字的。蘇弛很久以前也注冊(cè)過(guò)，但他確信她早就不用了。她的頭像已經(jīng)很久沒(méi)有亮過(guò)了，最后一次更新是在兩年前。

屏幕的熒光照亮了他的臉，把他的表情切割成明暗兩半，像極了兩年前那個(gè)在群租房里的夜晚。

這幾年他其實(shí)一直在這個(gè)軟件里發(fā)一些想跟蘇弛說(shuō)的話，因?yàn)樗浪粫?huì)看見(jiàn)，因?yàn)樗刑嘞胍f(shuō)的話。

他點(diǎn)開(kāi)了輸入框：

“今天分手了。她是個(gè)好女孩，喜歡吃起司蛋糕，笑起來(lái)眼睛彎彎的。但我還是會(huì)想起你。”

“明明沒(méi)見(jiàn)過(guò)你，明明你應(yīng)該早就忘了我。我可能精神分裂了吧，在現(xiàn)實(shí)里演戲，在幻覺(jué)里活著。”

手指懸停在半空。

發(fā)送。

屏幕上出現(xiàn)了一個(gè)小小的發(fā)送成功。隨即歸于寂靜，沒(méi)有回信。這只是一條發(fā)往無(wú)人區(qū)的電報(bào)，任何可能的回響都會(huì)被這整個(gè)屋子的黑暗給吞噬。

他只是在發(fā)送一種確認(rèn)。確認(rèn)那個(gè)名字依然存在，并不是他的幻覺(jué)，確認(rèn)他的孤獨(dú)有一個(gè)特定的指向，確認(rèn)他不是真的沒(méi)有心，他的心依然被鎖在另一個(gè)時(shí)空里，而那個(gè)名字是唯一的鑰匙。

貓從書(shū)架后面走了出來(lái)，跳上他的膝蓋。它的身體輕盈得像一片黑色的羽毛。柳曉伸出手，撫摸著它順滑的后背。

“我只有你了。”柳曉輕聲說(shuō)。

貓沒(méi)有回應(yīng)他的話。只是在他的膝蓋上踩了踩發(fā)出呼嚕呼嚕的聲音，它看著他，金色的眼睛在黑暗中閃爍。

那雙眼睛讓他想起另一種光。不是起司蛋糕那種甜膩的奶油色，也不是霓虹燈那種虛幻的彩色。

那是他記憶里的夏天，那種過(guò)曝的，刺眼的，帶著灼燒感的白光。

那種光，很快就要再次照進(jìn)他的生活，把他好不容易給自己構(gòu)建出來(lái)的這層薄薄的殼，燒個(gè)精光。

《顯影》第八章：黑貓與甜味劑