“老輩子文學(xué)”為啥火了？

“老輩子文學(xué)”最近很熱

所謂“老輩子文學(xué)”

并不是指某種特定的文體

而是指互聯(lián)網(wǎng)上老一輩人的文字

他們寫死，寫得像刮風(fēng)下雨一樣尋常

寫生，寫得像掌心的老繭一樣粗糲

在這個(gè)冬天

這些文字像一件件起了毛球的舊毛衣

質(zhì)地粗糙，卻足夠溫暖

“人湊得齊，看著鬧，心里卻空得慌。這飯，是送你的。”

56歲阿姨祝薪雁，她在鏡頭里記錄的是街角巷陌的尋常光景。配文寥寥數(shù)語，便把日子攤開，用最直白的話講出來，引得近千萬網(wǎng)友心頭一顫。

• 她寫煎豆腐：筷子翻豆腐，焦痕漫開，像未說的話生了斑。

• 她寫吃餃子：餃子齊齊的，思念長長的，媽媽叨叨的。

• 她寫和同鄉(xiāng)人一起烤火：舊去新來，家鄉(xiāng)火旺，挨著坐身暖，突然想起，鼻子一酸，又笑著往里靠。

• 寫葬禮吃席：人湊得齊，看著鬧，心里卻空得慌。這飯，是送你的。

這些句子如冬日暖陽，照見煙火人間的溫度，也照進(jìn)人心里最柔軟的角落。

祝薪雁是1970年生人，長在貴州的山里。家里姊妹六個(gè)，母親攥著鋤頭在坡地刨苞谷，父親退伍回來后被分配到公社上班。她回憶山里時(shí)光，“日子裹著山霧的潮，苦是土坎上的苔蘚，浸在日子里，又黏著點(diǎn)柴火的暖?！?/p>

后來她走出大山，“可夢里總飄著芭茅草灰的味、煤油燈的光，還有山路上，母親提著飯竹筒走在前頭的影子——這些碎在黔山霧里的細(xì)枝末節(jié)，早成了扎在骨血里的根，順著血管，把山里的暖，牽得很長，很長?！?/p>

如今，祝薪雁的首頁簽名上寫著，“半生走過，如今最盼兩件事：一是把真心待我的人好好疼惜，讓日子滿是安穩(wěn)；二是抱抱曾經(jīng)那個(gè)慌慌張張、沒被好好照顧的小姑娘，補(bǔ)她一場遲到的溫柔。”

就像她寫給自己的信一樣，“三餐暖，四季安，懷里揣著熱望，腳下踩著從容，慢慢走，好好活。”

“沒有人會(huì)對一捧土產(chǎn)生情感，直到自己親手壘起了一座”

無獨(dú)有偶，不久前廣州大學(xué)教授張河清的一篇悼友文“刷屏”網(wǎng)絡(luò)。他用平實(shí)的文字緬懷殉職的大學(xué)室友劉一周，字里行間滿是深情。

他放棄了繁復(fù)的文學(xué)修飾，用“一條藤上的兩個(gè)苦瓜”形容與摯友劉一周的清貧相伴，用“九毛錢合伙吃飯”“提前占座留飯”“雙手提六壺?zé)崴钡燃?xì)碎往事，拼湊出一段跨越近四十年的純粹友誼。

文末“沒有人會(huì)對一捧土產(chǎn)生情感，直到自己親手壘起了一座”，克制卻深沉的表達(dá)，將生死相隔的悲痛與刻骨銘心的牽掛藏于字里行間。

這份情誼無關(guān)名利，無關(guān)宏大敘事，卻在“每年一趟的相見”“課堂上常年備好的煮雞蛋”“替摯友完成心愿”的堅(jiān)守中，迸發(fā)出最動(dòng)人的力量。

文章發(fā)布后，有網(wǎng)友留言：“白描的魅力現(xiàn)在才懂，勢大力沉，直擊心靈”。

隨后，劉一周的兒媳接過筆，寫下了他的后半生。張河清教授記住了劉一周前半生的青春和奮斗，她則記住了他的溫暖和煙火氣?！叭陼r(shí)光匆匆，思念從未停歇，您從未離開，始終活在我們心里，陪著我們走過歲歲年年。”

這些記憶，以不同的方式拼湊出劉一周完整的一生。很多網(wǎng)友因此真正懂了那句話：“人是一切社會(huì)關(guān)系的總和，只要有人記得，他就從未離開?！?/p>

“我愛這個(gè)嘈雜的城市，因?yàn)槲业哪赣H曾經(jīng)在這生活過；我也愛天堂，我的母親現(xiàn)在就生活在那里?！?/strong>

王玉珍第一次提筆，是在2023年的春天，她寫的是母親的故事——“我愛這個(gè)嘈雜的城市，因?yàn)槲业哪赣H曾經(jīng)在這生活過；我也愛天堂，我的母親現(xiàn)在就生活在那里。”這句話，讓很多網(wǎng)友記住了玉珍奶奶。

在家里那張書桌前，王玉珍寫忙碌的母親。無數(shù)個(gè)夜晚，昏黃的燈光下，母親輕聲哼唱著《四郎探母》或是《岳母刺字》，手里一刻不停地補(bǔ)襪子、納鞋底。

她寫老伴。在題為《總有春天再相逢》的文章里，王玉珍寫下春天躲不過的寒意：“我們在一場春風(fēng)中偶然相遇，又失散在另一場春風(fēng)里。和老伴一起走過35個(gè)春天，遺憾的是，老伴的春天永遠(yuǎn)停在了68歲?！?/strong>

在王玉珍看來，她筆下的那些文字“沒有驚天動(dòng)地的大事，不過是些舊日的炊煙，田埂上的足跡，親人故舊漸漸淡去的影子”。

每天戴著老花鏡、強(qiáng)按著發(fā)抖的手寫下的一行行文字，“笨拙卻誠實(shí)；安靜，卻帶著陳年的回響”。王玉珍說：“每個(gè)人的生命都是獨(dú)一無二的，我筆下的每一個(gè)人都值得我去敬重?！?/p>

2026年，王玉珍說沒有什么宏圖大愿，繼續(xù)寫走過的路，見過的人，就很滿足。有人說，晚年就是等待天漸漸黑下去的過程，王玉珍在文章里寫下不一樣的答案：“天還亮著，我還有力氣走得更遠(yuǎn)。前路還長，筆也還熱著呢?！?/p>

在許多“老輩子文學(xué)”的評論區(qū)，總有這樣一句話：“老輩子下筆沒輕沒重的?！睕]有“我很難過”，但字字都在難過。沒有“我多么愛你”，卻句句帶著愛意。

中國的文學(xué)生長在土地上，字里行間質(zhì)樸得像地里的麥子。麥子不問喧囂，只管日升日落按時(shí)生長。沒有驚天壯舉，無需宏大敘事，讓一種樸素卻極其厚重的情誼擊中人們內(nèi)心最柔軟的地方。

如果說這些作文最初打動(dòng)人的，是文字本身，那么真正讓它們持續(xù)擴(kuò)散的，是評論區(qū)。讀者不是旁觀者，而是補(bǔ)寫者。文字的力量就是這么神奇，可以在每個(gè)人心里產(chǎn)生不同的漣漪。就像有網(wǎng)友在祝薪雁評論區(qū)寫的：“文字像橋梁，連接著我們的情感，追尋著記憶，回憶著自己。”

被“老輩子文學(xué)”戳中的人，也是在其中看到了那個(gè)曾跌跌撞撞，但也曾被生活溫暖著的自己。當(dāng)生活與生活因文字而連接，我們就有了看見他人的能力，也擁有了直視自己的力量——直視生活帶給我們的笑容與淚水，直視自己內(nèi)心與生活的和鳴。

如此這般，才是真正與生活站在一起。

農(nóng)民日報(bào)綜合自央視新聞、央視網(wǎng)、南方日報(bào)、澎湃新聞、最人物等

監(jiān)制：杜娟 編輯：劉婉茹