廖承志晚年時想吃肉，妻子卻不讓，他于是指著門說：你看誰來了？

1980年3月3日清晨，美國得克薩斯心臟病醫院的窗外仍透著黎明前的微光。做完冠狀動脈搭橋手術的廖承志剛睜眼，就看見妻子經普椿守在病床前。醫生反復告誡：七十五歲的病人，今后煙酒要免，肥肉更是只可遠觀。經普椿點頭應下，接著在手術同意書旁落下一行娟秀小字：“飲食管制，由家屬負責。”自此，廖家餐桌便多了把“尚方寶劍”。

不讓他抽煙似乎問題還不大。幾十年奔波，廖承志肺部早已落下暗疾，他自己也清楚。可一聽到“以后少吃肥肉”，他皺起的眉頭差點打結。打從少年時代在廣州家中跟著母親何香凝長大，他就對肥瘦相間的東坡肉來者不拒，行軍路上沒肉吃，他總愛回憶那口肥而不膩的滋味。如今刀口未合，一碗清湯寡水擺在眼前，他咂巴半天，幽默地說：“沒有肉，這手術算是把我半條命割掉了。”話音雖輕，卻讓經普椿聽得揪心，更將“禁肉令”記得牢牢。

回國后，他暫住在北京醫院康復。偶爾外國僑領來訪，他撐著拐杖也要接見。宴席擺開，香味撲鼻，他只準自己抿幾口雞湯，剩下的油花被妻子用勺子細心撇凈。客人們看著兩位白發老人一個板著臉管，一個憋著笑饞，嘖嘖稱奇。那段時間，身邊人暗中給他起了個綽號：“托缽和尚”——他自嘲“遠望大肉，近視蘿卜”。

這份“苦行”并非妻子多管閑事，而是他們共同對生死較量的默契。兩人的緣分，要追溯到將近半個世紀前的亂世上海——

1933年春的一天，舊上海的弄堂里還盤桓著潮濕的晨霧。經普椿提著食盒，照例前往隔壁探望重病在床的何香凝。推開門時，一個略顯福態卻神情敏捷的青年正逗得何香凝前仰后合。那人面向她時，眼睛亮得像湖面泛光，禮貌一笑，算是打過招呼。何香凝隨口說：“這是我的侄兒，路過探我，很快就走。”姑娘信以為真，只記住了那聲朗朗的笑。

誰知當夜槍聲劃破寧靜。法國巡捕闖進光裕坊八號，押走“嫌犯”廖承志。直到此刻，經普椿才由父親口中得知，這位“侄兒”竟是廖仲愷、何香凝的兒子，是中共中央特派到上海工作的地下黨員。自此，姑娘才意識到，面前的青年遠非閑云野鶴，而是把生死看得極輕的共產黨人。

營救、反抗、再營救——在一場場驚心動魄的斗爭里，兩家長輩的來往愈發緊密，兩個年輕人也在危急中多了并肩相守的機會。等到廖承志被母親“軟禁”在家防特務覬覦時，十六歲的經普椿每天送藥、洗衣、做飯，順帶“監督”病號。另一頭，廖承志揮毫作畫，一幅速寫輕輕遞過去：“像你嗎？”少女的臉頰騰地紅透，兩人心照不宣。說白了，就是愛意萌芽。

然而好夢難圓。眼見兄長堅決反對，擔心妹妹嫁給共產黨會有殺身之禍，經普椿被帶回上虞老家。一個月后，廖承志接到前往中央蘇區的“暗號”——那支藏在香煙里的紙條。分別時，他寫給少女一行字：“若真心相許，請等我兩年。”信寄出，他即轉身入湘粵大山。

可這一去，就是整整四年；國難當頭，戰火把日歷撕得支離破碎。經普椿苦守在家，音訊斷絕，誤以為情深緣淺。直到1937年秋，她才收到潘漢年轉交的一封信，里面是熟悉的字跡：“香港，再見。”原來所有來信都被她的大哥扣下。她含淚啟程，與何香凝一道趕赴香港。次年1月，這對愛情長跑的男女在港島舉行小而溫暖的婚禮。宋慶齡親手替新娘戴上金項鏈，銀光閃爍，恰似戰火年代里的一束亮光。

婚后不久，抗日局勢吃緊，廖承志奔波在華僑籌餉、國際宣傳、交通救亡的前線，夫妻聚少離多。經普椿索性跟隨到辦事處，熬夜做翻譯，清晨煮湯。有人問她：“圖什么呢？”她笑答：“同路人，自當并肩走。”這句擲地有聲的回答，在后來丈夫的坎坷歲月里，成了她的一生注腳。

1942年的被捕，是廖承志革命生涯里最險的一劫。樂昌、馬家壩，獄墻高聳、手銬冰冷，特務威逼利誘無所不用其極。他咬碎牙關，靠漫畫與詩詞嘲敵自勵。那封《訣普椿》輾轉送到重慶的周恩來手里，再經各種渠道落到經普椿懷中。她讀至“卿出革命門，慎毋自相輕”時淚流滿面，卻沒有陷入絕望。她帶著孩子，隨著戰局的起伏，從重慶轉貴陽，又去桂林，只為找尋丈夫蹤跡。有人形容她那幾年“半個行囊裝希望，半個行囊是孩子的干糧”。

1946年初，國民黨在重壓下釋放廖承志。他出獄第一件事，就是奔向《新華日報》，刊登短短十余字尋人啟事。幾日后，灰塵仆仆的妻子推開編輯部的門。重逢無言，兩人站在樓道里淚眼對視，周圍記者悄悄收聲，都知道這對夫妻熬過生死關口。

解放后，廖承志被任命為中央人民政府政務院總務長，隨即又兼任對外聯絡、僑務、港澳事務等多項要職。外人只看到他西裝筆挺、外語流利，能同各國僑領侃侃而談，卻少見鏡頭后，他拖著病腿凌晨批閱來電，客廳燈光常亮到天明。經普椿天天守在書房門口，催他放下文件，吃口熱湯面再去忙。有人打趣：這是“中央特批的家屬監委”。

時間來到1966年。風云陡變，廖承志被“集中隔離，反省問題”。周恩來以“寫材料需要安靜”為由，把他安置到釣魚臺附近的一處小樓。經普椿每周才能探望一次。她帶去干凈襯衫、帶回被汗水浸透的衣服，來回要轉三趟車，還得一路小心旁人指指點點。她自創了擠公交的絕招——先在站臺選個斜角位，人流一動，抬腳就上。后來她對孩子夸口：“媽媽這身骨頭，撐得住。”誰都知道，她撐的是對丈夫最后的守望。

這一守，是五年。五年里，何香凝因年邁常念叨“肥仔怎么不回家？”經普椿編出“出國工作”的說詞，拿著報紙比劃，“媽，您看，照片上他還胖著呢。”老母親似信非信，卻也只能點頭。外界不了解真相，都說這位侄媳婦“心大”，其實沒人知道，她每晚把婆婆安頓好，獨自縮在小屋里掉眼淚。

1972年，陰霾漸散。廖承志重回辦公桌，一天能接待十幾撥海外僑胞。談判、宴請、文件、會見連軸轉，心臟的警報卻在暗處滴答。經普椿復出“管家”本色：煙，一天三根；肉，每周一次；夜里十一點，強行關燈。外事局司機作證：“經師母不來，首長晚上能干到天亮；師母一到，只好收場。”

1981年1月25日，人民大會堂臺灣廳。鄧小平會見陳納德將軍夫人陳香梅，廖承志與妻子作陪。席間，小平同志指著他調侃：“承志有‘氣管炎’，你懂吧？”氣氛霎時暖起來。陳香梅疑惑，鄧小平笑瞇瞇解釋：“不是重病，是‘妻管嚴’。”眾人一陣笑。廖承志卻不惱，反倒順勢向鄧小平討了支煙。這是人們屈指可數地看到他與夫人互開玩笑的場景。

真正讓賓客捧腹的，是那場后來廣為流傳的“肥肉事件”。一次宴會上，他對面坐的正是“監工”夫人。一盤紅燒肉恰到好處地端上桌，光是香味就勾得人舌底生津。可醫生的禁令在前，妻子的眼睛在前。他看準時機，笑瞇瞇指向門口：“阿普，你看——是誰來了？”經普椿下意識回頭，他趁機筷子一伸，厚厚一片肥肉直奔口中。剛咽下，妻子轉過臉，怒視。廖承志無辜攤手：“我吃的是白蔥啦。”圍坐的客人忍俊不禁，掌聲、笑聲此起彼伏。

說笑歸說笑，身體卻不容戲謔。1983年6月10日凌晨，醫院撕開了最后一頁病情觀察表：心臟停止。75歲的廖承志離開人世。噩耗傳來，曾無數次挺過槍林彈雨的經普椿，第一次覺得眼前漆黑。她寫下一行話——“半生風雨，攜手而行，如今回想，只見他回望，笑得依舊。”

十四年后，1997年9月20日，80歲的經普椿也靜靜走完了自己的路。女兒廖茗平和地說，母親只是去赴一個遲到多年的約會。

這對夫妻的故事，被許多人當作革命年代愛情與擔當的縮影。廖承志的反應靈敏，幽默感十足；經普椿的堅貞寬厚，如山似海。有人統計過，廖承志一生坐牢七次，出入險境不知凡幾，可他最終能在共和國的天地里繼續奉獻，離不開妻子的那份執拗的守護。她不僅是家庭的港灣，更是丈夫在政治風云里最牢固的后盾。

值得一提的是，廖承志一度擔任中央對臺工作負責人。他與蔣經國數次周旋，既有在監獄里的針鋒相對，也有70年代后期透過香港商人秘密傳遞的求和信息。外人只見風云詭譎，其實與經普椿共同生活的30平小院里，燈光常伴清茶與詩稿——他寫詩、她改字，夜深人靜兩人用英語開玩笑，順便練口語。那份從上海弄堂開始的默契，陪他們走到生命盡頭。

廖承志常說：“在外事場合要會說四國語言，回家只需會說一個詞——‘好。’”這句看似玩笑，卻是他對妻子最真切的敬意。經普椿則回以一句：“你只要好好活著，什么都值。”兩人的對話短小，卻勝過千言。

歷史給了他們跌宕，也給了他們舞臺。抗戰時期，他們是攜手闖關東南緝捕令的“革命伴侶”；建國后，他們是僑務和統戰戰線上并肩作戰的搭檔；風浪襲來，他們又互為臂膀。那塊被他偷偷夾走的肥肉，不過是一段深情里的小插曲，卻讓旁觀者看見了大人物的煙火氣，也讀到了戰爭與和平之間一種難得的柔情。

紅墻內外，燈火輝煌；生活里頭，米粥淡菜。廖承志和經普椿從不刻意張揚，卻在舉手投足中，把“相濡以沫”四個字寫得格外生動。歷史書頁固然記錄了他們的政治履歷，可真正令歲月銘記的，也許是那句調皮的“你看誰來了”，以及端坐一旁的那位始終不渝的女子。